무엇보다, 먼저 평범한 사람이 되어

이 책에는 두 가지 기원이 있다.

첫 번째 기원은 1973년 여름으로 돌아간다, 건축과 미술을 공부하러 프랑스로 온 20대 젊은 국비 장학생 부부는 방학을 맞아 새로 사귄 친구들과 처음으로 여행을 떠난다. 목적지는 스페인. 옷가지 몇 개와 카메라 한 대만 가지고 떠난 7주간의 무전 여행이었다. 그 여행의 기록은 당시 건축학도였던 스물일곱 살의 정기용이 직접 쓰고, 그리고, 사진을 인화하여 붙여 만든 한 권의 책으로 남았다.

『무엇보다, 먼저 평범한 사람이 되어』의 두 번째 기원은 그로부터 52년 후의 어느 날이다. 2025년, 정재은 감독은 정기용 건축가를 주인공으로 자신의 첫 다큐멘터리 〈말하는 건축가〉를 만들었던 경험을 에세이집『같이 그리는 초상화처럼』 출간한다. 그때 오랜만에 재회한 인연 중 정기용 선생의 생전 마지막 전시를 준비했던 당시 일민미술관의 젊은 큐레이터도 있었다. 그들은 당시를 회상하다가, 오래된 책 한 권을 떠올리게 된다. 바로 세상에 오직 단 한 권만 존재하는 책, Carnet de voyage en Espagne, Chung Guyon, ete 1973 (스페인 여행 공책, 정기용, 1973년 여름)이었다. 젊은 정기용이 손수 쓰고 찍고 그려서 만든 여행 기록으로, 일민미술관 〈감응_정기용 건축전〉을 비롯, 국립현대미술관에서 열린 회고전 〈그림일기: 정기용 건축 아카이브〉을 통해 아주 잠깐씩 세상에 나와 짧고도 강렬한 인상을 남긴 책이었다.

이렇게 출간이 결정된『무엇보다, 먼저 평범한 사람이 되어』에는 정기용 선생과 가족들이 소중히 보관해온 세월이 고스란히 담겼다. 종이 위 잉크 자국, 선생이 수정한 자국, 사진의 구김과 뜯어진 흔적까지 모두 고화질로 스캔하였다. 불어로 쓴 원문을 국문으로 번역하고, 내지 디자인 역시 젊은 정기용이 고심하여 설정한 페이지 레이아웃을 창조적으로 잇고 해석하였다. 이 책과 각자의 인연을 맺은 이들의 에세이도 풍성하다. 특히 정기용 선생의 아들이자 현재 프랑스에서 건축사로 일하고 있는 정구노가 쓴 아름다운 에세이 〈내 아버지의 여행 Le voyage de mon pere〉로, 이 책은 아버지와 아들의 시간이 교차하는 종이로 지은 작은 정거장이 된다.

『무엇보다, 먼저 평범한 사람이 되어』에서 독자를 가장 사로잡는 것은 건축 이야기가 아니다. 지금과는 정보도, 자료도, 접근성도 비교할 수 없이 빈곤했던 시절, 미지의 세상과 다름 없었을 스페인을 누빈 자유롭고 도도한 젊음의 장면들이다. 그리고 다시 파리의 작은 책상 앞으로 돌아와, 여행에서 보고 듣고 익힌 것을 꼼꼼히 정리하여 한 권의 책으로 엮었을 젊은 정기용의 뒷모습이다.

그때 그는 어떤 독자를 상상했을까? 그 마음을 더이상 정확히 가늠할 수는 없지만, 한 가지 분명한 건 이 책이 새로운 여행을 시작했다는 사실이다. 파리의 책상 앞, 그로부터 머나먼 미래인 오늘에 마침내 독자인 우리를 만나, 1973년 스페인의 어느 특별했던 여름을 들려주는 것이다.