손에 손을 잡고 살아온 시간

아내는 하루에도 몇 번씩 같은 질문을 되풀이한다
“혹시 내 이름도 잊은 건 아니지?”
40년 직장생활을 마친 여든의 남편이
아내의 손을 잡고 써 내려간 노년의 기록

당신은 오늘 누구의 손을 잡았을까. 아침에 나눈 인사, 마주 앉아 먹은 밥, 나란히 걸은 산책길. 너무 평범해서 기록할 생각조차 하지 않았던 그 시간들이, 어느 날 갑자기 가장 지키고 싶은 것이 된다면 어떨까.

1967년부터 2007년까지 꼬박 40년. 세일즈맨으로 시작해 대표이사 자리에까지 오르는 동안 저자는 오직 일에만 몰두하며 살았다. 얻은 것도 많았지만 그만큼 많은 것을 뒤로 미뤄 두었다. 가족과 함께하는 시간, 친구들과의 여유로운 만남, 나 자신을 돌아보는 시간. 퇴직과 함께 찾아온 ‘둘만의 시간’은 신혼처럼 낯설고도 설레었고, 그는 미뤄 둔 것들을 하나씩 되찾으려 했다. 아내와 걷고, 여행하고, 음악을 듣고, 책을 읽으며 단순하고 평온하게. 그것이 그가 꿈꾸던 인생 2막이었다.

프롤로그

1장 은퇴, 오롯이 나로 서는 시간
은퇴 전의 나 ― 책임과 역할 속에서
정장에서 청바지까지 ― 해방의 감각
퇴직 후 인생의 새로운 보금자리
고독과 자유 ― 부부만의 시간
나에게 돌아온 시간
간소한 삶 ― 비움이 남긴 것들
막걸리 한 잔에서 시작된 우리 술과의 인연
자연과 숨 쉬며 빚어내는 술
맥주와 함께한 시간
담배 이야기

2장 손에 손잡고 아내와 걸어온 길
하늘이 맺어준 인연
헌신으로 피어난 사랑
멈추지 않았던 도전
독일 하늘 아래 잊지 못할 신혼의 계절
우리가 함께 그린 세계지도
손에 손잡고 함께 걷는 길
멈추지 않는 노래

3장 그레이 존을 함께 건너며
부부의 길
진단 그날 이후
가족의 역할
아내를 위한 건강한 생활습관
그레이 존을 건너며
숨을 고르는 시간
몸을 지키는 일
식생활의 변화
자연식품과 건강
삶을 지탱하는 일상 ― 가사노동에 대하여
조금씩 잃어가는 아내의 기억
다시 잡은 손
돌봄이라는 이름의 동행
기다림의 시간

4장 가족이라는 안식처, 사람이라는 온기
가족의 평화
할머니를 위한 여행
음악으로 이어진 세대
인연(因緣)
친구란 무엇인가
친구란 라면이다
아내의 친구들
어른의 품격

5장 여전히 배우고 꿈꾸는 노년
어머니의 노트에서
아버지의 열정
배움에 대한 생각
인생의 또 다른 스승
아내의 도전
클라리넷 도전기
음악과 함께하는 시간
율동공원의 사계절
AI와 함께하는 삶
일상 속 배움
심플하게 살아가기
아내의 꿈은 이루어질 수 있을까

에필로그