엄마의 계절을 배송 조회하시겠습니까

“엄마의 택배 상자 안에는 사계절 내내 그칠 줄 모르는 엄마의 사랑이 꾹꾹 눌러 담겨 있었습니다.”

하루가 멀다 하고 현관 앞에 도착하는 무겁고 커다란 친정엄마의 택배 상자.
쑥과 냉이로 시작하는 봄, 햇감자와 산딸기가 담긴 여름, 들기름과 햅쌀이 가득한 가을, 구수한 청국장과 시래기가 든 겨울까지.
상자 속에선 쉴 틈 없이 사계절 장터가 열립니다.
막내딸은 한때 사서 고생하는 엄마를 타박하며 병원비가 더 든다고 쏘아붙이기도 했지만,
그 상자 안에는 엄마가 겪어온 삶의 무게와 자식을 향한 숭고한 희생이 오롯이 담겨 있었습니다.

『엄마의 계절을 배송 조회하시겠습니까』는 넷째 딸로 태어나 딸만 넷을 낳아 기른 엄마의 팍팍했던 생애를
철따라 보내주신 계절 작물에 빗대어 풀어낸 감동적인 에세이입니다.

프롤로그 송장번호19551116, 조회를 시작합니다

봄
민들레 소녀
진달래빛 새색시
씀바귀 같은 딸년들
팔색조 미나리
미나리 전투

여름
뜨거운 감자
한땀한땀 산딸기
옥수수 터지듯이
당신의 눈동자에 햇양파를
마늘은 떨어지면 안 돼
어느 여름날의 된장
가지가지
깨 털어 버리듯이

가을
도토리 키 재기
저마다의 감
늙은 호박
씨 튀기는 대추주름 전쟁
쌀
영양이 더덕더덕
사과
깨 볶는 냄새가 동구 밖까지
이 시대의 진정한 작은 고추

겨울
배추도사 무도사
김치만두
고구마 말랭이
청국장이 맛있어지는 계절
시래기

별책부록 아빠의 택배 지분

에필로그 수령 확인증
존경하는 나의 엄마에게