하지마비로 쓰러진 엄마 곁에서 844일간 간병을 이어 온 딸의 생생한 기록이다. 응급실 두 곳과 요양병원 세 곳, 종합병원 두 곳을 오가며 수술과 감염, 요양과 재활을 함께 견디는 동안 저자는 기저귀를 갈고 환자를 휠체어로 옮기는 법부터 의료진과 대화하는 법까지 몸으로 익혀야 했다. 그 과정에서 경력은 멈추고 통장 잔고는 줄어들었으며, 가족을 사랑하는 마음만으로는 버티기 어려운 순간도 수없이 찾아왔다. 이 책은 의료 현장에서 겪은 황당함과 분노, 가족 간의 갈등, 체력과 마음이 바닥난 순간을 특유의 솔직한 언어와 유머로 풀어낸다. 동시에 조금씩 회복하는 엄마와 다른 보호자들에게서 얻은 위로와 연대도 담아낸다. 지금 어디선가 갑작스럽게 ‘보호자님’이 되어 버린 이들에게 혼자 겪는 일이 아니라고 말해 주는 현실적인 가족 간병 기록이다.
목차
시작하는 말 효년이 된 이유
1. 응급기 부재중 전화 2통 응급실 진료 거부 복도에서 기저귀 교체 시범 병 키우기 [D+1] 집 청소 [D+6] 부부의 결혼기념일 [D+12] 간병 교대 결정 [D+13] 간병 교대 준비 작업
2. 급성기 [D+14] B 병원에서의 첫날 엄마의 대변을 처음 마주하다 기저귀를 갈며 옆 침대 간병이모 챙겨 줘도 뭐라고 하던 아빠 엄마아아아아 나 무우우울 커튼 [D+15] 보호자가 바뀐 시점 수술을 결정하다 보호자님이세요? [D+18] 일요일 아침 수술 통보 코로나 확진 코로나 병실에서 구조를 외치다 음압실로 이동 [D+19] 음압실에서의 생활 [D+23] VRE 검출 [D+26] 1인실로 옮기다 대리진료의 존재를 알게 되다 [D+35] 수술을 해 줄 수 없다는 해외 학회에서 돌아온 의사 [D+36] 대리진료 외출 이거 수술해야 돼요 엄마 우리 수술할 거야 [D+37] 주치의의 상판대기를 보지 않기로 하다 C 요양병원으로 입원 준비 약이 어떻게 바뀌어요? [D+38] C 요양병원 퇴원 D 요양병원으로 입원, 벌써 4번째 병원 D 요양병원의 생활 월 30만 원 요양원 명함 [D+47] 3개월 만의 목욕 [D+50] E 종합병원으로 이동 준비 E 종합병원 도착 투병 이래로 마음이 편안하다 [D+52] 결혼식을 참석하다 [D+53] 수술 방법은 딱 한 가지가 아니다 아기처럼 울던 엄마 [D+54] 수술 날이 또 당겨지다 장수사진 [D+55] 드디어 수술하다 발가락이 움직였다 [D+56] 언제 퇴원하실 거예요? 카드 분실
3. 요양 6번째로 옮겨 갈 F 요양병원 [D+58] F 요양병원으로 출발 F 요양병원 입원 수속 몸무게 정도는 알아 두자 의료진의 인상 낙상 낮은 침대 욕창의 두려움 기저귀 [D+68] 실밥 제거 미용실 매니큐어 외래 서류 준비 체온계, 혈압계 고장 인간관계 디톡스 항생제 처방 약 줄여 가기 정훈희 가수의 노래 나도 엄마한테 투정 부리고 싶었다 변비 걷는 사람만 봐도 눈물이 난다 보호자 침대 = 숟가락 포크 가래 머리 좀 다시 묶어 의료진과의 대화 방법
4. 재활 [D+69] 재활치료의 시작 휠체어 구매 휠체어 소리 VRE 전용 재활치료실 [D+70] 환자를 옮겨야 한다 재활치료는 엘리베이터를 타고 [D+71] 소변줄 제거 [D+79] 다시 들어온 종합병원 신발을 신었다고 좋아하는 엄마 재활 기구 변경 이쁜 꽃님이 쌤 [D+156] 항생제 중단 [D+161] 목표 설정 기저귀 모델 변경 복장 사진 세탁 먹는 얘기 잠 쫓겨나는 환자 족욕 [D+187] VRE 해제 VRE 해제되고 재활치료 병원장님도 통합간병서비스 노처녀 간병 방 반려母 격투기 선수와 유명인의 반려견 간병인 교체 엄마를 6년째 간병해 온 방장 언니 무릎 수술한 할머니를 면회 온 며느리 방장 언니의 어느 아침 목욕탕 문 잠김 환자 만지는 거 싫어하시죠? 방장 언니의 깁스 언니 안녕… 장애등급 심사 탈락 전화위복 재활치료실에서의 기저귀 실수 [D+201] 코로나 [D+209] 코로나 감염 후 간병 복귀 어머니 따님이 호랑이 선생님이에요 힘드시죠? 대변을 스스로 해결하다 가족간병실 없어지다 병실 규칙 싸움닭이 되다 스스로 기저귀 갈기 간병 자매 상황이 되면 반만 간병하자 아들 간호 아줌마 친구를 간병하는 간병인 부부 간병 다정한 아들 간병인들 딸들의 엄마 간병 모두 함께 동참 집으로 집으로 준비 조용히 움직이자 밤에 이동한다
5. 퇴원 후 외래 재활 [D+331] 집으로 도착 대상포진 주 간병 보호자와 그 외 가족들 [D+334] 통원 재활치료 시작 병원 주차장에서 U자 보행기 워커 보조기 변기 옆에 봉 설치 잠실 서울타워 코스트코 휠체어 산책 운전과 이사 간병 후유증 사라진 배란 증후군 내가 생각보다 돈이 없어서 놀라고 실망한 아빠(간병 파산) [D+442] 물류창고 출근 시작 화장실 가고 싶으면 미리 알려 줘 효녀와 효년 사이 급체로 떼굴떼굴 모르는 상처 같이 붙어 있으면서 좋았던 점 이놈의 골다공증 주사 [D+662] 그놈의 골다공증 주사 중단 [D+817] 개미 목소리 선생님의 천둥 같던 호통 통원 주사치료 어르신을 왜 장갑도 안 씌워요? 엄마와 동행 시 복장에 유의하자 지팡이를 던져 버리다 본가 복귀 준비 [D+884] 엄마, 다시 집으로 어쩔 수 없는 때는 어쩔 수 없어야 한다 현재 상태
마치는 말
책 정보
출판사좋은땅
출간2026년 9월 1일
ISBN9791138864084
쪽수212쪽
판매 상태판매중
COMMENTS한마디
/ 5
별점 (선택)
0 / 500
아직 한마디도 없습니다. 첫 한마디를 남겨 보세요.
아직 답글이 없습니다.
컬렉션에 담기
아직 만든 컬렉션이 없습니다.
볼래요에서 뺄까요?
순위·도서 정보 출처 — 예스24 · 이 화면의 구매 링크는 예스24로 연결되며, 제휴 활동으로 일정액의 수수료를 받을 수 있습니다