빛과 소녀

폭로와 저항의 미투 문학을 지나 트라우마의 언어로 성폭력의 고통을 그려내다
압축된 일러스트로 가려진 기억들을 표현하다

작가는 어릴 적 성폭행의 후유증으로 20년간 정신과 치료를 받았다. 한국과 독일을 오고 가며 여러 번 정신병동에 입원해야 했고 또한 하루 스무 알이 넘는 정신과 약물 과잉처방으로 폭식증에 걸려 어둡고도 절망적인 청춘을 보내야 했다.

어느덧 중년이 된 작가는 그때의 고통을 때론 생생한 그림처럼 때론 가려진 트라우마 기억 그대로 재현해 내려 애썼다.

“십대에겐 무척이나 버거웠던 치료는 좀처럼 끝날 줄을 몰랐고 정신병동에도 수차례 입원해 보았다. 한국에서도, 심지어 이국땅 독일에서도. 다 지난 일이라 애써 지우려 해도 씁쓸한 웃음이 새어 나오게 만드는, 도리어 희망을 상실하게 만들었던 치료 시스템에 대해 지금은 딱 잘라 필요악이었으나 덕분에 살았다 말할 수 있지만, 당시엔 그것이 오로지 최선이라 세상도 나를 속였고 나 역시 스스로를 그렇게 속였다.

작가의 말

1부 죽음의 기억

열일곱
기차와 녹색방
단절, 다시 원점

2부 베를린, 생명의 시

탈수와 금단
엄마가 보내온 천사
가난과 사랑
하늘에서 들려온 노랫소리

3부 세상 온갖 고통의 소리

어느 특별한 장례
등 파는 소녀
백일간의 사랑
너는 나다