조향사 : 나만의 향기 담은 글쓰기

챗지피티가 에세이를 대신 써주는 시대다. 그런데 정작 국제철학올림피아드(IPO)와 존 로크 에세이 대회에서 상을 받는 글은 AI가 쓴 글이 아니다. 20년 가까이 논술과 구술, 국제 철학 에세이를 지도해온 저자는 그 차이를 현장에서 매일 확인한다.

이 책은 AI 탐지 시스템(GPTZero, Turnitin, Winston AI)이 잡아내는 다섯 가지 흔적에서 출발한다. 도식적인 3단 논리, 기계적인 연결어, 처음부터 끝까지 균질한 문체, 텍스트와 씨름한 흔적의 부재, 인위적으로 깔끔한 수미상관. 이것을 하나씩 걷어내는 다섯 가지 전략을 실제 수상작의 초고 여섯 번을 그대로 펼쳐 보이며 증명한다.

그런데 이 책이 말하려는 건 탐지기를 속이는 기술이 아니다. 저자는 이렇게 쓴다. "탐지기를 속이는 글은 결과적으로 더 좋은 글이 된다." 매끄러운 논리, 완벽하게 맞아떨어지는 인용, 깔끔하게 닫힌 결론은 AI 이전에도 좋은 글의 적이었다. AI는 이 결함을 감염시킨 게 아니라 증폭시켰을 뿐이다.

2016년 국제철학올림피아드 벨기에 대회에서 한 나라 두 학생이 동시에 금메달을 받았는데, 이 중의 한 학생이 저자가 직접 지도한 학생이다. 이 학생의 수상작을 분석하면서 좋은 글이 무엇인가를 설명해준다. 또한 2025년 존로크 에세이에서 'very high' 를 받았던 학생의 실제원고를 첫 브레인스토밍부터 최종 제출까지 여섯 번의 개고 과정을 문장 단위로 대조하며 보여준다. 다양성을 정의와 죄책감의 문제로 다시 쓴 학생, 아렌트와 아이리스 영을 자기 논증으로 육화시킨 학생의 원고가 그 사례다.

향수를 만드는 조향사는 향을 조합하지만 체온은 만들지 못한다. AI 시대 글쓰기도 마찬가지다. AI가 개요를 잡고 문장을 다듬어줄 수는 있어도, 무엇을 주장하고 왜 주장하는지, 그 주장이 자기 삶과 어떻게 이어지는지는 결국 쓰는 사람의 몫이다. 이 책은 그 마지막 재료, 인간의 냄새를 담아내는 법을 실전 사례로 가르친다.

프롤로그 거짓말 탐지기를 속인 사나이 7
1부 우리는 지금 어디에 있는가? AI 시대 글쓰기의 현실)
01장 기계가 기계를 심판하는 시대 13
02장 학생도, 선생도, 평가 기관도 AI 27
03장 AI가 쓴 글이 남긴 흔적 37
04장 기계를 맹신하지 마라 49
2부 인간 냄새를 만드는 기술
05장 문장에 굴곡을 만들어라 67
06장 연결어를 생각의 흐름으로 바꿔라 75
07장 어색한 인용을 의도적으로 심어라 85
08장 자기만의 흔적을 남겨라 95
09장 결론을 열어두어라 101
3부 철학 에세이의 첨삭 사례
10장 존 로크 에세이는 무엇인가? 111
11장 철학자들을 어떻게 요리할 것인가? 119
12장 철학 구조를 해부한다 133
13장 살아있는 글과 죽어있는 글 사이 147
14장 좋은 도입부를 어떻게 쓰는가? 165
15장 반론을 다루는 법 175
4부 AI를 어떻게 쓸 것인가?
16장 AI를 쓰되 생각을 팔지 마라 189
17장 AI와 함께하는 글쓰기 워크 플로 197
18장 AI 시대 교사의 역할 205
19장 구술로 완성하는 글쓰기 211
5부 글쓰기는 결국 어디로 가는가?
20장 사유의 유년기 219
21장 AI가 만들 수 없는 것 221
22장 희귀해지는 것의 가치 227
23장 문학 속 철학, 글쓰기 지도 233
에필로그 역설, 그리고 교실의 풍경 247
부록1 AI 탐지기 비교표 250
부록2 학생 에세이 체크리스트 252
부록3 TIP,에세이 작성의 10대 원칙 257
부록4 학생들의 추천사 257