이름 없는 꽃

프롤로그 4

1장 군복을 입는다는 것
처음 군복을 입던 날 12
그 옷도 처음엔 낯설었겠지 14
새벽이 먼저 이름을 불렀다 16
오늘도 그대는 일어섰다 18
군화는 기억했다 20
어느새 익숙한 걸음 22
이름보다 계급이 먼저였다 24
그대도 한 사람이었다 26
보이지 않는 자리 28
누군가는 편히 잠들었다 30

2장 아무도 보지 않는 자리
비가 와도 34
젖은 어깨도 하루를 지켰다 36
눈 오는 밤 38
그 밤을 견딘 불빛 40
잘한 일은 아무도 몰랐다 42
몰라도 남는 일이 있다 44
쉬는 날에도 떠나지 못했다 46
쉬지 못한 마음 48
박수 없는 하루 50
늦은 박수 52

3장 기다리는 사람들
또 짐을 쌌다 56
낯선 곳에도 집은 생겼다 58
아이는 또 새 길을 외웠다 60
기다리는 길 62
전화는 늘 짧았다 64
짧은 말에도 마음은 남았다 66
명절의 빈자리 68
빈자리도 함께였다 70
기다리는 사람도 지쳤다 72
함께 견딘 사람들 74

4장 버텨야 했던 날들
무섭다고 말할 수 없었다 78
두려워도 그 자리에 있었다 80
실수는 오래 남았다 82
그 하루가 전부는 아니다 84
책임은 앞에 있었다 86
그 무게를 견딘 사람 88
먼저 떠난 전우 90
기억하는 사람이 남아 있다 92
어느새 머리가 희어졌다 94
세월도 경례한다 96

5장 두 곳을 지키며
근무가 끝나도 100
군복 밖에도 삶이 있었다 102
걱정은 따라왔다 104
웃을 자리를 만들었다 106
말하지 않은 걱정 108
곁에 있는 사람은 알았다 110
돌아가야 할 곳 112
두 곳의 하루 114
두 곳의 밤 116
우리는 몰랐다 118

6장 그대 덕분에 오늘을 살았소
특별한 일은 아니었다 122
그 평범함이 우리를 지켰다 124
이름은 남지 않았다 126
우리는 기억하려 한다 128
훈장 없는 시간 130
살아온 날들이 훈장이었다 132
군복을 벗는 날 134
이제는 그대의 시간 136
이름 없는 꽃 138
그대 덕분에 오늘을 살았소 140

에필로그 143