미스 론리하츠

『위대한 개츠비』, 『해는 또다시 떠오른다』와 나란히 20세기 전반 미국 문학의 세 봉우리로 꼽혀온 소설, 너새니얼 웨스트의 『미스 론리하츠』가 오랜 절판 끝에 다시 독자를 찾는다. 대공황기 뉴욕, 한 신문사의 남자 기자가 '미스 론리하츠'라는 여자 이름을 달고 인생 상담 칼럼을 맡는다. 편집국 사람들에게 그 자리는 발행 부수를 늘리기 위한 우스갯거리에 지나지 않는다. 그러나 매일 서른 통씩 책상에 쌓이는 편지들-코 없이 태어난 열여섯 소녀, 열두 해 동안 일곱 아이를 낳고 또 임신한 여자, 지붕 위에서 봉변을 당한 귀먹고 말 못 하는 동생을 둔 소년-은 농담이 아니었다. 그것들은 하나같이 진짜였다. 그리하여 농담을 만들어내는 사람이었던 그는 어느 날 문득 자신이 그 농담의 희생자임을 깨닫는다.

주인공에게는 이름이 없다. 그를 부르는 것은 오직 여자 이름의 필명뿐이다. 그가 붙들 수 있는 유일한 구원은 그리스도이지만, 하필 그리스도야말로 상사 쉬라이크가 가장 즐겨 써먹는 농담거리다. 쉬라이크는 흙으로의 귀농, 남태평양, 쾌락주의, 예술, 자살, 마약에 이르기까지 인간이 상상할 수 있는 모든 도피처를 하나하나 열거하며 그 전부를 조롱해 무너뜨린다. 위로가 직업인 남자에게서 위로가 사라져갈 때, 남는 것은 무엇인가. 웨스트는 이 질문을 단 백여 쪽의 압축된 문장 안에서 밀어붙인다. 폭력적일 만큼 선명한 이미지, 웃음과 동시에 목이 메는 블랙 유머, 그리고 성경과 만화가 뒤섞인 듯한 기이한 문체로.

놀라운 것은 이 서늘한 이야기가 결코 냉소로만 끝나지 않는다는 점이다. 웨스트는 편지를 보내온 사람들을 한 번도 우스개의 재료로 다루지 않는다. 그들의 문법이 무너진 문장, 맞춤법이 틀린 호소야말로 이 소설에서 가장 진실한 대목이다. 서른일곱에 교통사고로 세상을 뜬 이 작가는 생전에 거의 무명이었고, 초판 당시 『로스앤젤레스 타임스』는 이 책을 지루하고 지저분하다고 잘라 말했다. 그러나 반세기가 지난 뒤 해럴드 블룸은 이 작품을 두고 "내가 가장 좋아하는 현대 미국 소설"이라 불렀고, 플래너리 오코너는 포크너와 나란히 이 책을 곁에 두었다. 2025년 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로도 자신에게 큰 영향을 준 책 중 하나로 꼽았다. 잊혔다가 되찾아지기를 되풀이한 소설의 얼굴은, 그 자체로 미스 론리하츠의 얼굴을 닮았다.

미스 론리하츠, 도와주세요, 나를 도와주세요
미스 론리하츠와 무표정
미스 론리하츠와 어린 양
미스 론리하츠와 얼어붙은 혀
미스 론리하츠와 깨끗한 노인
미스 론리하츠와 쉬라이크 부인
현장 실습을 나간 미스 론리하츠
끔찍한 수렁에 빠진 미스 론리하츠
시골에 간 미스 론리하츠
미스 론리하츠, 돌아오다
미스 론리하츠와 절름발이
미스 론리하츠, 도일의 집을 방문하다
미스 론리하츠, 파티에 참석하다
미스 론리하츠와 파티용 드레스
미스 론리하츠, 종교적인 체험을 하다

초판 옮긴이의 말
개정판 옮긴이의 말
작가 연보