계속하는 마음에 대하여

좋아해서 시작했지만, 좋아하는 것만으로는 계속할 수 없었다.

어린 시절 무대에 서면 조금 특별한 사람이 된 것 같았다. 그렇게 시작한 춤은 어느새 삶의 중심이 되었다. 잘하고 싶었고, 인정받고 싶었고, 오래 이 일을 하며 살아가고 싶었다.

하지만 좋아하는 일을 계속한다는 것은 생각보다 단순하지 않았다. 소중한 사람을 잃은 뒤 춤을 마주하고 싶지 않았던 시간도 있었고, 반복되는 탈락과 공백 앞에서 내가 이 일을 계속해도 되는 사람인지 스스로에게 묻기도 했다. 공부로 잠시 방향을 돌렸고, 다시 무대로 돌아왔으며, 기다리는 대신 내 힘으로 공연을 만들기로 했다.

《계속하는 마음에 대하여》는 춤을 중심으로 살아온 한 사람이 상실과 일, 돈, 인정받고 싶은 마음, 다시 시작하는 두려움 사이에서 자신에게 던져온 질문들을 담은 에세이다.

정답이 있어서 계속한 것은 아니다.
정답을 알고 싶어서 계속 가보았다.

프롤로그. 계속하는 마음에 대하여

1부. 좋아해서 시작했습니다

나는 왜 아직 춤을 추고 있을까
보이지 않는 것을 몸으로 말하는 일
잘 추고 싶다는 마음
대학에 가면 다 될 줄 알았다
도착했는데, 그다음은 어디지

2부. 좋아하는 일이 삶이 되었을 때
6. 다시 꿈꾸게 한 사람
7. 교수님 거실에서 춤추던 밤
8. 좋아하는 일이 직업이 되면
9. 열심히 하는 것과 살아남는 것
10. 나는 왜 인정받고 싶은가

3부. 사라지고 남겨진 시간
11. 마지막 밤의 사진
12. 빼로가 내 눈물을 핥아주던 밤
13. 춤을 마주하고 싶지 않았다
14. 아무것도 하지 않으면서 무용계에 있었다
15. 죽음을 생각하면 삶을 생각하게 된다

4부. 다시 해보는 마음
16. 조금은 흐트러져보고 싶었다
17. 아무 생각하지 않기 위해 공부했다
18. 공부도 괜찮다고 느낀 순간
19. 다시 질문하기 시작하다
20. 용기는 생기는 것이 아니라 내보는 것

5부. 기다리는 사람이 되지 않기로 했다
21. 내는 족족 떨어졌다
22. 못하는 나를 견디는 연습
23. 기다리는 사람이 되지 않기로 했다
24. 새로운 판을 짠다는 것
25. 다시 여기까지 온 나 때문에

6부. 정답을 모른 채 계속 가는 일
26. 서른 후반, 나는 잘 살고 있는 걸까
27. 예전에는 좋으면 그냥 갔다
28. 무용을 빼면 나는 누구일까
29. 성공이라는 것
30. 정답을 모르기 때문에 계속 간다

에필로그. 내일도 답은 없겠지만
작가의 말. 계속, 좋아하는 사람으로 살아가고 싶어서