우리는 그것을 다 느낄 수 없지만

시집 『우리는 그것을 다 느낄 수 없지만』은 최상만 시인의 다섯 번째 시집이다. 이번 시집에서는 인간 존재의 근원적 슬픔과 결핍을 탐구하는 원형적 공간에서 출발하여, 언어와 존재의 상동성을 탐구하는 구조주의적 시선을 거쳐, 마침내 구체적인 역사적 현장과 사회적 모순을 정조준하는 현실 비평적 시선으로 확장되기도 한다.
『우리는 그것을 다 느낄 수 없지만』 시집에서 보여주는 시 세계는 단순히 개인의 감상에 머무르는 서정이 아니라, 인간이라는 ‘원형(Archetype)’이 우주와 자연, 그리고 역사 속에서 어떻게 흔들리고 바로 서는가를 보여주는 거대한 서사적 지형도를 보여 주고 있다.
특히 이번 다섯 번째 시집 『우리는 그것을 다 느낄 수 없지만』 에서는 가장 날카롭고 직접적인 사회적 메시지를 던지는 부분은 날것으로서 사회에 대한 비판적 태도를 보여주고 있다.

목 차

발간사/9
나도 누군가에게 나의 전부를 주고 싶다
해넘이/12
망상해변에서/13
아버지의 눈물/14
당신에게/16
우리는 그것을 다 느낄 수 없지만/17
방황/18
추억/19
별리別離/20
보조 배터리/21
산/22
어찌 걸었는가23
우리는 무엇으로 이어져 있을까/24
엄마/25

세상은 물구나무를 서야만 보였다
마네킹/27
그해 겨울/28
거울/29
봄맞이/30
산등성이/31
용대리/32
기항지寄港地에서/34
불씨/35
고둥껍데기/36
초원/37

오는 것은 무엇이며 가는 것을 또 무엇인가
자작나무/39
뭐라 부르지/40
꽃샘추위/41
함박꽃/42
무상無常/43
선물/44
당신처럼/45
꽃비/46
세 들어 산다/47
노란망태버섯/48
명가명名可名/49
편지/50
떠난 자리/51
소쩍새/52
홍련암에서/53
청춘/54

사랑으로 보면 무언無言의 신호가 들려요
짐/56
소망/57
관심/58
사랑은/59
가끔은/60
말해줄래/61
박두진의 무덤가에서/62
다를 뿐이다/63
별빛 언약/64
별빛 언약 2 /65
별빛 사워/66
공지천, 그 겨울/67
방황 2 /68
월사금/69
너/71

우리는 그것이 얼마나 큰 행복인지 모를 뿐
봄은/73
유통기한/74
봄소식/75
함박눈/76
그저 모를 뿐/77
붉은 아까시꽃/78
권태기/79
어쩌다/80
모기/81
분재/82
가을이면/83
사랑/84
마침표/85
찔레꽃/86
어떤 기억/87
칠월/88
태백산행/89

멈춰 선 것들은 모두 아름답다
사랑한다면/91
주전자/92
꽃샘추위 2 /93
세수洗手/94
말복 즈음/95
고목古木/96
도둑/97
바람/98
붕어빵/99
굳은살/100
관계/101
엄마의 손/102
늦가을/103

누가 물었는가 무엇으로 답하는가
증거/105
검은 성모상/106
비룡폭포/108
아, 천지여/109
백두산에 오르며/110
장수왕릉에서/111
광개토태왕릉에서/112
금남로/112
탈출구/114
사이코패스의 논리/115
히포크라테스가 말했다/116
이런 우라질/117
히포크라테스의 선서/118
존재의 세계 인식과 근원적 서정 세계를 향한 무언의 타진/121