일반적이지 않아서 미안해

“죽도록 사랑하나 이루지 못한 사랑과
어쩔 수 없어 평생을 가는 사랑도 있다”

멈출 수 없는 전차에 올라타
끝까지 가 보는 사랑

시는 대개 사랑을 품위 있게 그린다. 정윤서 시인의 시집 『일반적이지 않아서 미안해』는 그 예의를 처음부터 거절한다. “미안해 썩은 모과라서 120개월 전액 할부라서”라고 자신을 소개하는 이 시집은 사랑을 아름답게 포장하는 대신 사랑이 어디까지 통제 불능이 될 수 있는지를 끝까지 밀어붙인다. 그 질문은 시를 쓰는 행위 자체를 향하기도 한다. 「괴르츠」에서 화자 S는 J를 향한 마음을 멈추지 못하고, J는 “만나는 사람마다 시 소재로 쓰면 소비된 사람은 기분이 좋겠느냐”고 되묻는다. 통화 목록의 “애걸복걸과 생떼”를 끝내 지우지 못한 채 S는 스스로에게 묻는다. “그것은 사랑이었을까, 무용한 습관이었을까.

1부 그것은 사랑이었을까, 무용한 습관이었을까
해바라기 샤워기
문산
로테의 레지던스
스텔스
고릴라 인 더 키친
제네시스
망상 해변
몽환의 모서리
0시의 전봇대
절대적 순간
당신이라는 무한궤도
이말산
괴르츠

2부 몸에 들어 슬프지 않은 것
James & Clara
몸에 들어 슬프지 않은 것
그늘의 배경
서울 갤럭시
노트 위의 오르가슴
강천섬
썸네일을 저장하는 방식
천 일의 밤
그래픽 카드

3부 미안해 썩은 모과라서
other, 제3의 성
일반적이지 않아서 미안해
옥합을 깨뜨린 이브
차단기
더블 침대
사랑의 정치
테스토스테론 방황기
리얼 돌
카지노
몽롱한 사랑
중독

4부 휘뚜루마뚜루 오늘 밤 같이 있자
설렁탕
벽으로부터 걸려 온 전화
채희
산고
고아 수출국
제비꽃 아니면 제비추리
북부
어떤 구름
미희
힙합 스타일
13월
오후 5시 옥상의 프랑켄슈타인
희지
하늘 버튼

5부 방울방울 한 방울로 사위어 가는
사랑땜
나 여강의 키 큰 미루나무라면
개명
하얀 새
희우
여러 맛 엄마
바닥
잠든 존재는 부르지 않을 거야
아르테미스를 만난 밤

해설
사랑이라는 통제 불능의 전차
?차성환(문학평론가)