나무사이 숲

나무를 보다
나를 보다

나무와 나무 사이
보이지 않는 것을 보다

숲

서 있는 나무와
서 있는 사람

사이 바람 지나고
시간 흐르고

마음 머물고
우리 그렇게 숲이 되다

이남우 시인의 시어는 여전히 날것에 가깝다.
말을 가지런히 세우기보다 흩뜨리고, 익숙한 문장의 질서를 벗어나 그 사이에 숨어 있는 삶의 모습을 바라본다.

나무와 숲, 물과 불, 빛과 어둠, 있음과 없음. 그 사이를 오가며 어머니와 아버지, 사랑과 이별, 삶과 죽음의 기억을 불러낸다.
홀로 선 나무들이 서로의 틈을 두고 숲을 이루듯, 사람 또한 홀로 서면서 서로에게 이어진다.

『나무 사이 숲』은 그 보이지 않는 ‘사이’를 바라보는 시집이다.
그곳에서 시인은 사람을 보고 삶을 보고, 마침내 자신을 본다.

작가의 말

1부_ 그

그
호올로
된단다
기도
기도 또
청량리역에서
육교
서울역에서
어머니의 똥
회억回憶 소녀
흐름
산중 낮달이 내 그리움을 살피다
어머니 똥
꿈에서. 꿈 같은 사랑. 개 같은 사랑
한 사람이다
카페에서
잉여 또는 나머지
제목 없음
고독이 말할 때
대화 기계음과 함께

2부_ 그런

틈
틈 또
틈 더
틈이야
틈 (없어)
기도2
깬다는 것
이성
새
밤이었어 올무에 걸린
다리
공 니
소외인
스타벅스 2층에서
가려나
알게 될까
그 무거운 눈발이여
봄비 꿈길 가다
아니니까
있다
세상살이 그림자

3부_ 그대로

어디
구름, 그리고
낙하
하지 마라 고마울 뿐
불과 나무 나무와 불
소리 보이는 소리
숲
아닐지 모르다
풍장 바람에게 바치는
가시는 길
나무
나무를 보다
제목 없음2
민들레
이럴 때도 있어요
개밥바라기 바라보고
물, 나의 꿈, 물의 소망
비가毘哥
섣달그믐
오월 동화
해빙
기억 뱀
나뭇잎이 나무, 나무가 잎을 위하여
나비 한 마리
나비 한 마리 또
가을은 가는 것
빛, 어둠, 순명

4부_ 외

한순간 갇힌 말
편지 바라는 나는
탄다는 것
영혼으로 하여금
열나흘 달을 위한 변명
생각 있는 때
새삼 기원 문
아버지
산에는 눈 나리네
여자 남자 그러할 때
어떤 사랑 기억
아버지의 새벽
칠월
바다 웃다
들 팔월
눈이 오면
그래서 말이야
그해 나 찰나
회랑
흔적 잔상
더 늦기 전에 연가를 쓰자

이별罹別_남은 것을

하늘나라 갔지
우화, 실화
오시기를 오월

맺음말: 시인되기