우리가 먹는 바다

우리는 매일 바다를 먹는다. 국물 맛을 내는 멸치 한 마리, 점심으로 먹은 고등어 한 토막, 초밥 위에 놓인 연어 한 점에도 바다가 들어 있다. 하지만 그 생선이 어디에서 와서, 누가 잡고 기르고 옮겼으며, 어떤 세계를 거쳐 우리의 식탁에 도착했는지 생각해 본 적은 많지 않다. 『우리가 먹는 바다』는 바로 그 익숙한 식탁에서 출발해 우리가 미처 보지 못했던 바다의 세계를 펼쳐 보인다. 후쿠시마 오염수와 수산물 안전, 노르웨이 연어와 글로벌 유통망, 값싼 광어와 양식업, 해상풍력과 어민의 갈등, 기후 변화로 국경을 넘어가는 물고기, AI가 들어오는 양식장까지. 생선 한 점을 따라가다 보면 식탁은 어느새 역사와 경제, 국제 정치와 과학 기술, 환경과 노동이 교차하는 거대한 세계와 연결된다.

20여 년간 수산업을 연구하며 어항과 어시장, 양식장과 연구소, 세계 곳곳의 해양수산 현장과 기관까지 두루 누빈 저자 엄선희는 통계와 정책 뒤에 가려진 ‘바다의 진짜 얼굴’을 생생한 이야기로 들려준다. 그가 만난 바다는 낭만적인 풍경만도, 고갈되어 가는 자원의 현장만도 아니다. 누군가에게는 밥상이고, 누군가에게는 일터이자 국경이고 산업이며, 또 수많은 생명이 살아가는 터전이다. 우리는 너무 오랫동안 바다에서 이것저것 당연하다는 듯 꺼내 먹어 왔다. 그러나 바다는 무한히 채워지는 냉장고가 아니다. 무엇을 먹지 말라고 명령하거나 바다를 지켜야 한다고 훈계하는 대신, 이 책은 우리가 먹는 것의 뒤편을 한 번 더 바라보게 한다. ‘오늘 식탁에 오른 생선 한 마리는 어디에서 왔을까?’ 그 작은 질문 하나로, 매일 먹는 바다가 달리 보이기 시작한다.

프롤로그 15

1부 우리는 매일 바다를 먹는다
조시에서 점심, 불안의 맛 21
연어가 남긴 질문 29
제발 생선 좀 먹자 35
가짜의 품격이 달라졌다 41
지속 가능한 소비를 위하여 50
조개껍데기가 남긴 것 56

2부 바다는 누구의 것인가
취미의 역습 67
이제 그만, 공유지의 비극 74
같은 밭의 두 농부 82
바다는 공장이 아니다 89
경계에 갇힌 바다, 떠나는 오징어 97
황당선과 페루의 선택 108
북극해, 보물찾기는 시작되었다 116

3부 생산의 바다, 보호의 바다
값싼 광어의 대가 129
참치, 매듭 없는 그물과 그린워싱 136
K-조선 강국의 그늘 145
통일교의 수산 제국 건설기 152
AI 시대, 양식업 600년의 기록을 찾아 161
바다의 퇴마술 169
해적 소탕, 성게미역국와 아귀찜 175

4부 바다 사람들
바다 위에 멈춘 코리안 드림 185
소외된 슈퍼우먼 193
홀쭉해진 어선의 비밀 202
〈극한직업〉, 카메라 뒤의 역설 211
열대메기와 처녀 선장 217
인류와 바다의 동행 226

에필로그 233
감사의 말 237
미주 239
주요 약어·용어 일람 253