슬픔을 방어하는엔 방어가 최고

각자가 통과해 온 계절을 일기에 담는 ‘계절일기’ 시리즈의 세 번째 이야기. 가을이라고 하면 흔히 단풍과 독서, 쓸쓸한 낭만을 떠올리지만, 이 책이 들여다보는 가을의 얼굴은 조금 다르다. 떠난 고양이의 사진을 다른 폴더로 옮기고, 오래된 물건을 정리하고, 부치지 못한 편지를 쓰고, 사랑했던 시간을 되짚는 사람들. 저자들은 익어 가는 일과 떨어지는 일이 동시에 일어나는 가을 한가운데서 기억과 상실, 사랑과 슬픔을 ‘일기’라는 가장 솔직한 형식에 담아낸다.

저자들에게 슬픔은 없애야 할 감정이 아니라 저마다의 방식으로 견디며 살아가야 하는 마음이다. 그래서 누군가는 가을야구와 프로배구를 기다리고, 자몽청을 만들고, 책을 읽고, 산책하고, 음악을 듣는다. 거창한 해답 대신 작고 구체적인 일상으로 슬픔을 방어한다. 떠나보낸 뒤에도 기억하고, 상실한 뒤에도 다시 사랑하며, 나를 나답게 지키려고 노력한다. 그들의 가을을 따라 걷다 보면 어느새 우리의 마음에도 오래 남아 있던 기억 하나가 선명해질 테다. 그리고 전과는 조금 다른 눈빛으로 그 기억을 바라보게 될 것이다.

일기를 펼치며

최시온
누군가 날 안아 줄 때마다 마음의 뼈가 부러진다 사람들은 그걸 사랑이라고 부르는 것 같다
가을은 심장의 최댓값

차유오
모두 지나간 뒤에야
가을의 쓸모

임유영
머티리얼 걸(Material Girl)
추산가처(秋山佳處)

김현아
자몽은 제철이 가을
폴더명 [남의 집 고양이 컬렉션]

김유나
2학기의 캠퍼스는 차갑다
코트 위의 열기와 삶의 템포

추일범
볕과 심장
가을 탓은 아니지만

나수람
고요가 머무는 10월의 서재
겨울의 초입, 나로 돌아오다

성동혁
시인의 말
구옥

문호현
볕 쪽으로 가면 곧 따뜻해진다는 말을 믿고 걸었던 모든 아침에 대하여
마른 것은 붙지 않고 도로 떨어진다는

김하늘
밤과 하이볼은 퍽 잘 어울리고
희박해지지 말자고

최필립
투명을 입고 방 밖을 나와
미리 혼자 다녀온

김유이
유산
자꾸 알고 싶은 계절이 있어서

홍여문
광통교
우산 챙기기

강예린
견딜 수 없는 기분에 가을엔 유서를 쓴다
가을에는 노을 속 바다를 기다린다

조성래
2019년 가을 편지
2022년 가을 편지

신재우
바람은 다 알고 있어
야구팬 절반은 가을이 심심하다

김용희
남원
상강