불순한 건축

여는 글 공간을 쓰는가, 공간에 쓰이는가?

1장 학교
이름 대신 번호로 불리던 날들

그날의 공기 | 배움의 원형과 타락의 연대기 | 해부대의 시선 | 마당과 누각 사이, 병산서원 | 표준 설계도의 유령 | 마을이 된 학교 | 사라진 교실의 벽 | 그날의 공기를 바꾸는 일

2장 아파트
우리는 집을 샀고 집은 삶을 정했다

집이 먼저 깨어난다 | 새로운 삶의 표준, 바이센호프 주거단지 | 기능으로 나뉜 방, 자산이 된 집 | 겹겹의 문으로 세워진 사적 요새 | 마당을 삼킨 거실 | 남향의 적막, 북향의 노동 | 집과 바깥 사이의 한 겹, 발코니 | 도시를 삼킨 단지 | 삶을 찍어내는 금형 | 복제할 수 없는 삶의 형식 | 거주한다는 것

3장 일터
효율은 우리를 어떻게 길들였나

벌레가 된 아침, 지각의 공포 | 자본이 세운 바벨, 시그램 빌딩 | 관료의 미로가 된 기록관, 동인도회사 | 식민이 남긴 격자, 삼일빌딩 | 성공의 규격을 입은 사옥들 | 격자의 해부학 | 서로를 마주하는 일터 | 용도를 열어둔 장소 | 모두에게 똑같은 책상이 주어졌다

4장 도서관
우리는 책보다 침묵을 먼저 배운다

불타는 책 | 지식을 가둔 건축, 규장각 | 용해된 언어, 목록함의 유령 | 도시를 비켜선 지식의 사원, 남산도서관 | 냉전이 지은 화강암 신전, 국립중앙도서관 | 관계를 회복한 낡은 교사, 정독도서관 | 책을 지키는 그늘, 사유를 여는 빛 | 지식의 숭고 | 빈 중심을 둘러싼 창가, 엑서터 아카데미 도서관 | 풍경이 된 도서관 | 배경이 되어버린 책 | 불타지 않는 자리

5장 박물관
기억의 서랍은 누가 채우는가

누구나 자기만의 박물관을 가진다 | 궁궐을 박람회장으로 만든 시대 | 국보를 오려 붙인 콘크리트 | 금단의 땅에 세운 이정표, 전쟁기념관 | 성벽의 침묵과 콘텐츠의 반란, 국립중앙박물관 | 취향을 전시하는 자본 | 기억보다 먼저 세운 궁궐 | 공간 그 자체가 전시가 될 때

6장 광장과 길
권력은 왜 텅 빈 광장을 원했을까

국가의 스크린, 도시의 압력밸브 | 아스팔트를 덮은 초록 마스크 | 발효된 광장의 깊은 맛 | 재료가 만든 관계의 구조 | 거리의 계보, 사라진 골목들 | 모든 길이 광장이었다

7장 공원
깨끗해질수록 공원은 사라진다

느슨한 연대의 풍경 | 권력의 정원에서 도시의 심장으로, 센트럴 파크 | 하워드의 다이어그램, 가우디의 골격 | 이식된 풍경과 야만의 계절 | 일상을 통과하는 공원 | 120년의 진공을 메우는 마지막 시험지

8장 동물원
유리 너머의 동물, 유리 이편의 우리

브라운관 속의 스파이 | 철창에 갇힌 것은 동물만이 아니었다 | 궁궐에 들어선 동물원, 창경원 | 노아의 방주는 왜 칸을 나눴나 | 펭귄의 고문실이 된 걸작, 런던 동물원 | 평양보다 더 크게 지으라, 서울대공원 | 투명한 우리, 사파리에서 수족관까지 | 유리 이편의 우리

9장 식물원
자연을 살린다는 아름다운 착각

건축이라는 원죄와 녹색의 면죄부 | 녹색 금을 가둔 기하학의 감옥 | 유리 궁전과 기후 조작 기계, 수정궁 | 조선의 온실은 땅을 품고 있었다 | 표본이 된 식물, 삶이 된 온실 | 자본의 산소호흡기 | 조화 사이로 개망초가 자랐다

닫는 글 명사를 넘어 동사가 시작되는 건축

참고 문헌 | 이미지 출처