역사의 페르소나

지금 있는 손가락으로 그 손가락이 진짜 손가락이 아님을 설명하는 일은, 지금 있는 손가락이 아닌 것으로 설명함만 못하다. 지금 있는 말(馬)로 그 말이 진짜 말이 아님을 설명하는 것은, 지금 있는 말이 아닌 것으로 설명함만 못하다.

「제물론(齊物論)」에서 장자가 한 말이다. 지금 있는 손가락으로 세상의 모든 손가락을 가리킬 수 없기에 지금 없는 손가락으로 진짜 손가락을 설명하는 것이 최선이라는 이야기일 터다. 이를 다소 비약하면 지금 눈앞에 있는 손가락을 역사라 할진대, 역사문학은 세상의 무수한 손가락에 빗댈 수 있으리라. 장자의 이 말을 좇아, “시는 보편적인 것을 말하고, 역사는 개별적인 것을 말한다”는 아리스토텔레스의 명제는 다음과 같이 해석될 일이다.

“시는 일어날 법한 일을 부러 이야기하고, 역사는 있었을 법한 일을 단지 기억한다.”

그렇듯 역사가 앞세우는 기록은 잊힌 과거에 대해 스스로 부여한 면죄부일 뿐 유일한 진실일 수 없다. 인간은 미망(未忘)으로서의 과거를 휘발시킨 결과 역사라는 대문자의 미망(迷妄)에 이내 빠졌다. 다행히도 호모 루덴스(놀이하는 인간)는 상상력을 빌어 불온한 허구의 역사를 되받아 써왔다. 역사문예의 탄생이다.

오랜 세월 역사문예는 잊힌 과거의 복원이라 믿긴, 그래서 실재의 과거보다 더 과거다운 신기루로 대중의 시선을 사로잡았다. 역사와 문예가 저지른 불륜의 이 사생아는 결코 하나의 진실만을 이야기하는 법이 없다. 그 가운데 대중과 가장 근거리에서 호흡한 판타지가 있었으니, 민족사의 제의(祭儀)로 근대에 등장한 역사극이다. 식민시기 조선의 독자와 관객이 영욕의 과거를 깨치는 데 역사극은 더할 나위 없이 매력적인 문예였다. 대중은 때로 마음 졸이고 때로 뛰는 가슴을 부여안고서 이 멜로드라마 역사가 펼쳐내는 흥에 한껏 젖었다. 일찍이 그 중독성을 간파한 일제는 전시총동원체제 선전을 위해 국민연극의 간판으로 역사극을 추켜세운 바 있다. 해방 직전 역사극 공연은 그처럼 감정의 정치학이 연출한 대중 계몽의 파노라마였다.

페르소나, 본시 그리스어로 ‘가면’을 뜻한 이 말은 오늘날 영화감독의 분신 배우를 가리키는 말로 그 품이 넓어졌다. 배우를 곧 감독의 가면으로 여기는 셈이다. 역사라는 가면을 쓴 대표적인 문예가 역사극이다. 때로 역사가 대중을 만나는 하나의 경로이다. 상대방의 페르소나가 되어 벌이는 이 거울 놀이로써 역사와 역사극(역사문예)은 오랜 기간 공존 가능했다. 물론 앞으로도 그 관계는 쉬 변하지 않을 듯하다. 흡사 이상의 시 「거울」 속 분열된 자아를 떠올리게 하는 양 반사의 그 거울은 역사와 역사극의 공약수, 곧 이야기(敍事, narrative)였다. 그 거울이 아니었다면 둘은 만날 수 없었으려니와, 참 반대요 마는 또 꽤 닮았다.

사서는 고려에 귀부(歸附)를 청하는 국서(國書)가 전달되자 태자가 통곡하며 개골산에 들어가 베옷(麻衣)을 입고 초근목피로 여생을 보냈다고 전한다. 이 기록을 유치진은 역사극 〈麻衣太子〉에서 달리 증언한다. 태자 ‘김충’이 나라 잃은 원한에 스스로 돌이 되겠다고 결심한 뒤 몸에 이끼가 끼고 앉은 자리에 고드름이 달리기까지 바위 위에 앉아 신라의 명운을 빌다 금강산의 한 봉우리가 되었다는 것이다. 이 같은 허구로 또 다른 진실을 전하는 역사극에서 우리는 과거를 더 생생히 목격하곤 한다. 이 책은 그러한 역사극의 역사, 곧 한국 근대 역사극의 궤적을 더듬은 메타역사다.

서장 한국 근대 역사극의 역사 전유

역사극 생산의 메커니즘
영웅서사의 멜로드라마적 비극성
제국담론과 ‘망국사 모티프’의 전유

제1부 한국 근대 역사극의 탄생과 전개

제1장 복수의 조합: 역사와 문학/소설과 극
제2장 식민시기 역사극 공연
제3장 해방기 공연의 지형

제2부 역사 지식의 대중화

제1장 영웅의 번제: 홍사용 작 〈흰 젓〉
제2장 역사극의 최초 신문연재란 진출: 유치진 작 〈皆骨山〉
제3장 극으로 소환된 이순신: 최윤수 작 〈將軍李舜臣〉
제4장 설화, 역사를 넘보다: 이동규 작 〈樂浪公主〉

제3부 자미(滋味)의 역사에 빠진 관객-대중

제1장 역사를 초월한 로맨스: 함세덕 각색 〈無影塔〉
제2장 제국의 나팔수로 나선 역사극: ‘김원술 모티프’의 극화
제3장 친일로 읽힌 민족서사: 송영 작 〈申思任堂〉
제4장 식민과 해방의 경계에서: 임선규 작 〈東學黨〉