난초, 다시 봄

프롤로그. 난초, 다시 봄 ? 06
서시. 아흔, 아직 청춘이여라 ? 08
1부 봄. 시종 바닷가의 소녀
그리운 시종 바닷가와 내 친구 화자 ? 12
나의 어머니를 기억하며 ? 14
[포토에세이] 봄꽃과 엄마 ? 18
2부 여름. 열아홉 새댁
실패한 야반도주 ? 22
삼베 올에 섞여 든 눈물, 그리고 분가 ? 24
동짓달 얼음물에 씻어 낸 기저귀 ? 26
넷째를 낳던 날 ? 27
득남이요! ? 29
정월대보름의 불꽃놀이와 엄마의 기도 ? 32
고향의 뿌리가 된 아버지, 다시 접은 난초의 꿈 ? 35
엄마의 아르바이트 ? 37
[포토에세이] 여름 날의 수채화 ? 40
3부 가을. 여덟 남매를 길러 내다
책방이 된 우리 집 ? 44
엄마의 자장가 ? 46
삶의 유산, 엄마가 가르쳐 준 것들 ? 49
보름달 빵의 추억 ? 51
셋째 딸의 훈장, 그리고 그리운 흙내음 ? 53
큰사위와의 첫 대면 ? 56
여덟 남매 결혼하는 날 ? 59
뒤늦게 도착한 혼수 이불 ? 61
엄마의 택배 ? 63
세월을 품은 씨간장 ? 64
[포토에세이] 어머니의 장독대 ? 68
아들의 입대 ? 70
일곱 사위 열전 ? 73
난초의 반어법 ? 77
아버지의 첫사랑과 끝사랑 ? 79
신월마을 노래자랑 ? 81
난초 여사의 칠순 잔치 ? 84
[포토에세이] 엄마의 세뱃돈 ? 86
4부 겨울. 보내고 견딘 날들
심장박동기로 다시 태어난 엄마 ? 90
마당 깊은 집 ? 92
이웃사촌 ? 95
아픈 손가락 : 둘째 딸을 기억하며 ? 97
나의 엄마를 그리워하며 ? 99
5부 다시 봄. 아흔의 난초
장 담그기 ? 104
김장하는 날 ? 107
[포토에세이] 당신을 닮은 솥 ? 110
엄마의 텃밭 ? 112
엄마의 손맛, 동치미 국물 ? 114
[포토에세이] 엄마의 싱건지 ? 116
갯벌에서 피어난 난초, 글 향기로 피어나다 ? 118
내 살아온 인생 (문해학교 으뜸상 수상작) ? 120
80세의 푸른 비행, 사이판의 연가 ? 122
고생 끝에 찾아온 봄날 ? 125
5월의 제주, 어머니의 굽은 무릎과 푸른 바다 ? 127
첫 번째 봄, 큰딸 ? 130
마을회관 풍경 ? 132
우리 교장 선생님 ? 135
엄마의 자서전 출판기념회를 열다 ? 138
나의 스승, 나의 어머니에게 ? 141
선생님께 드리지 못한 막걸리 한잔 ? 144
서울 딸네집 방문기 ? 147
교토의 단풍을 기억하며 ? 150
[포토에세이] 당신의 봄날 ? 154
6부 편지 ? 손주들의 편지와 난초의 답장
애틀랜타에서 띄우는 편지 : 손녀 윤지 ? 158
할머니의 사랑은 지금도 흐른다 : 손녀 승윤 ? 160
할머니께 올리는 사랑의 편지 : 손자 수홍 ? 162
할머니의 손주 강아지, 그 따뜻했던 기억 : 손녀 영지 ? 164
할머니 집의 풍경 : 손자 현규 ? 166
할머니의 트랙터를 욕심내다 : 손녀 희서 ? 168
콩고물보다 달콤했던 할머니의 사랑 : 손녀 은지 ? 170
할머니의 손길이 머문 자리 : 손녀 예림 ? 172
할머니의 등과 처마 밑의 제비 : 손녀 슬아 ? 174
매화를 닮은 할머니 : 손자 휘 ? 176
할머니 집의 새끼 강아지들 : 손자 수민 ? 178
아낌없이 주는 나무 : 손자 세웅 ? 180
난초의 답장 : 사랑하는 손주들에게 ? 182
난초의 답장 : 사랑하는 자식들에게 ? 183
[포토에세이] 할머니가 있는 풍경들 ? 184
헌사. 난초 향기 따라 나비 되어 오는 봄 ? 188
에필로그. 다시, 봄 ? 190
부록. 난초 연보 ? 192