사장님이 되면 마음대로 살 줄 알았다

사장님이 되면 출근 시간도, 쉬는 날도 내 마음대로 정할 줄 알았다. 그런데 손님이 없는 날에도 마음 편히 앉아 있기는 어려웠고, 가게 문을 닫은 뒤에도 머릿속에서는 영업이 계속됐다.

《사장님이 되면 마음대로 살 줄 알았다》는 회사원으로 살다가 작은 가게의 사장이 된 한 사람이, 두 자리에서 겪은 웃음과 서운함, 뜻밖의 기쁨을 담은 생활 에세이다.

월급이 들어오면 평소보다 조금 비싼 점심을 고르던 날들. 퇴근 오 분 전에 받은 부탁 앞에서 표정을 관리하던 순간들. 내 가게를 열면 달라질 줄 알았지만, 잘하고 싶어서 일을 더 떠안는 버릇까지 함께 데려왔다. 이제는 고장 난 냉장고 앞에서 수리비를 계산하고, 별 두 개 리뷰를 읽고 한참 대답을 궁리한다. 그러다가도 손님의 “잘 먹었습니다” 한마디에 다시 힘을 낸다.

마흔 편의 이야기는 일터를 지나 집으로 이어진다. 아내와 돈 이야기를 나누는 밤, 조금 뒤에 하겠다며 미룬 어머니의 전화, 매출을 묻지 않고 곁에 눕는 반려견 해남이.

들어가며 ? 내 소개가 자꾸 바뀐다

1부. 그때의 나도 열심히 살았다

1. 월급날에는 내가 조금 괜찮은 사람 같았다
2. 점심 메뉴를 고르는 데도 동료가 필요했다
3. 잘 모르겠습니다, 그 말을 배우는 데 오래 걸렸다
4. 퇴근 오 분 전에 부탁을 받으면
5. 내가 제일 잘한다는 생각이 제일 바빴다
6. 남의 하루는 내 자리에서 다 보이지 않는다
7. 오늘은 내가 산다고 말해놓고
8. 축하한다는 말 뒤에 남은 마음
9. 휴가를 쓰는데 설명이 길어졌다
10. 퇴사하고도 남아 있는 것들

2부. 사장님이라고 부르면 일단 돌아본다

11. 나도 사장님이 되면 마음대로 할 줄 알았다
12. 자신감은 많이 챙겨 왔는데
13. 간판에 처음 불이 들어오던 날
14. 매출은 내 돈인 척 들어온다
15. 냉장고가 내게 가르쳐준 것
16. 손님이 없는 날에는 문밖을 자주 본다
17. 내 마음대로 쉬는 날을 정할 수 있다는 말
18. 포장 한 봉지가 엎어졌다
19. 잘 팔리는 메뉴도 그만둘 때가 있다
20. 정신없이 바빴는데 기분은 좋았다

3부. 사람 때문에 어렵고, 사람 덕분에 한다

21. 별 두 개를 받고 잠이 안 왔다
22. 늘 오던 사람이 오지 않으면
23. 손님 말이 늘 맞는 것은 아니어서
24. 좋은 사람과 쉬운 사람 사이
25. 거래처에서도 전화가 왔다
26. 사장님 말고 내 이름을 부르는 사람
27. 미안하다고 먼저 말한 날
28. 도움을 청하는데 자꾸 설명이 길어졌다
29. 바쁘다는 말로 다 덮을 수는 없었다
30. 우리끼리만 아는 농담

4부. 일하는 나 말고도 내가 있었다

31. 우리 집에도 손님처럼 앉아 있던 날
32. 해남이는 매출을 묻지 않는다
33. 엄마에게는 늘 조금 뒤에 전화했다
34. 우리 둘이 돈 이야기를 하는 밤
35. 친구들 사진 속에 내가 없었다
36. 몸이 먼저 퇴근한 날
37. 잘된 다음에 살려고 했던 삶
38. 다시 월급을 받는다면
39. 내일도 문을 열겠지만
40. 오늘은 여기까지 해도 되겠다

나가며 ? 이렇게 살아온 사람