평범한 한국인이 미국이라는 낯선 나라에 이주하고 적응하면서 모국의 익숙한 모습이 사라진 뒤에 남은 흔적이다.
목차
서문
1부 창문 밖 풍경
1. 자화상 2. 거울 앞에서 3. 불 꺼진 방 안의 남자 4. 코요테 우는 새벽 5. 마구간 앞 봄볕이 따뜻하다 6. 여우 발자국 7. 외로운 산(Loan Mountain) 8. 자라의 꼬리 9. 장(場) 보러 가는 날 10. 선인장 11. 먼지 12. 프리첼 연가(戀歌) 13. 흔적 14. 낮잠 15. 어설픈 동화(同化) 16. 삼국지를 읽을 때가 되었다 17. 기억을 정리하면서 18. 막내딸 19. 마치 도마뱀처럼 20. 빈집에 살기
2부 시간이 만든 그림자
21. 고향을 찾다 22. 고향의 옛 시간을 꿈꾼다 23. 목련(木蓮) 24. 복날 소고기 25. 술 마시는 즐거움 26. 술 27. 쌀밥의 향기 28. 어머니의 도토리묵 가루 29. 영화 이야기 30. 오래된 인연 31. 전축 32. 정든 이 정든 말 33. 향기 우러나는 찻잔 34. 밤이 주는 편안함 35. 화성인의 첫날 36. 기억에 대한 아쉬움 37. 정들면 고향 38. 제페토 할아버지 39. 상추 40. 눈높이 사랑 41. 수박 42. 공갈빵 속에는 무엇이 있을까 43. 내 친구 마니 44. 참새 45. 참새와 촉새 46. 가방
3부 세상의 향기
47. 파리는 건축의 도시다 48. 몽블랑의 사계절 49. 역사를 그리워하며 50. 여신을 보기 위한 여정 51. 산 자와 죽은 자 52. 나일강의 문명 53. 나바호 인디언 54. 멕시코 태양은 항상 뜨겁다 55. 야간 운전 56. 인고하는 일본 57. 비 내리는 오후 58. 바다가 지척이다 59. 바이슨 이야기 60. 동생 만나러 가는 길 61. 봄에 보는 설산 62. 하루 나들이 63. 서민들이 사는 도시