가산동 김 과장의 반도체 고시

연봉, 성과급, 신도시 아파트, 주주 갈등…
평범한 K-직장인의 욕망과 질투가 뒤얽힌
씁쓸하고도 통렬한 희비극!

“대기업에 입사하면 끝인 줄 알았다. 비교는 그때부터 시작이었다.”

누구나 아침이면 일터로 향하고, 주어진 일을 해내고, 각자의 피로를 안고 돌아오지만, 그 노력에 대한 보상은 때로 놀라울 만큼 다르다. 누군가에게는 1년을 꼬박 모아야 할 돈이 다른 누군가에게는 한 번의 성과급이 되는 세상. 어제까지 그럭저럭 괜찮았던 내 삶이 누군가의 연봉과 성과급, 아파트 가격을 알게 된 순간 초라해지기도 한다.

가산동 중소기업에서 7년째 일하는 서른여섯 살 과장 김태오. 연봉 인상률 2.8%, 세후 월 12만 원이라는 숫자를 애써 다행이라 믿던 그의 일상은 친구 준혁이 단톡방에 올린 성과급 명세서 한 장으로 흔들리기 시작한다. 비슷한 시기에 사회생활을 시작했지만 두 사람이 얻은 보상은 너무나 달랐다. “뺏긴 게 없는데 근데 뭔가, 빼앗긴 기분이야.” 실제로 잃은 것은 아무것도 없지만, 태오는 친구의 성과급을 본 순간 자신의 지난 7년이 초라하게 느껴진다. 태오는 밥 먹듯 하는 야근도 마다하지 않았고 맡은 일은 어떻게든 해냈지만, 그 성실함의 대가가 무엇이었는지 돌아보게 된다. 결국 태오는 결심한다. “뒤처지는 사람에게 필요한 것은 절약이 아니라 자리를 바꾸는 일이다.” 서른여섯 살, 태오는 대한민국 최고의 반도체 기업 하이트론의 문을 두드린다. 과연 태오는 원하는 사다리에 올라갈 수 있을까? 하지만 태오는 몰랐다. 그때부터가 시작이라는 것을.

“무라카미 하루키가 쓴 『미생』을 읽은 것 같다. 숨도 안 쉬고 남의 인생을 읽었다.”
“직장인 서사 좋아해서 가볍게 읽었다가 훅 빠져들었네요.”
“소설이지만 뭔가 웃픈 현실 고증”
“이렇게 사실적이면서도 재미있는 글이 있다니!”

01 연봉 인상률 2.8퍼센트
02 그들만의 리그, 탄교 신도시
03 열 배 오른 사람들
04 서른여섯의 독서실
05 재도전
06 가산동의 영웅, 탄교에 입성하다
07 보이지 않는 선
08 법인카드와 회식의 격차
09 남편은 어디 다니세요?
10 성과급의 주인
11 3,000만 원짜리 불화
12 기회, 잡 포스팅
13 불 켜진 독서실
14 면접장의 독설
15 전환
16 노동자 혹은 주주
17 탄교 대장 아파트
18 백화점 라운지와 BMW
19 카푸어와 하우스푸어
20 웰컴 투 하이클래스
21 반도체의 겨울
22 화려한 지옥
23 쳇바퀴, 사축
24 우주로 가는 사람들
저자의 말