방 한쪽에는 출발을 기다리는 캐리어가 놓여 있다. 옷과 세면도구를 챙겼고, 항공권에 적힌 도착 시간도 여러 번 확인했다. 그러나 대사관 창구에서 건네받은 주황색 종이 한 장이 모든 준비를 멈춰 세운다. 떠나려던 사람은 다시 자기 방으로 돌아온다.
현실에서 발이 묶인 사이, 상상 속에서는 비행기가 이륙한다. 흰 구름과 별빛 사이를 날고, 기체가 흔들리면 무언가를 붙잡고 버틴다. 안개 속 활주로에는 집이 생기고 공방이 들어선다. 청년은 그곳에서 부품을 맞추고 볼트를 조이며 자신의 비행기를 만들어 간다.
『13년의 여행』 1권은 실제 경험을 바탕으로 재구성한 문학 작품이다. 그림을 꿈꾸던 대학 시절, 생계를 위해 거친 여러 일터, 미국행을 준비하며 겪은 기대와 좌절이 상상 속 비행 장면과 교차한다. 구체적인 생활의 감각 위로 한 청년의 두려움과 바람이 또 다른 풍경을 이루며 펼쳐진다.
목차
프롤로그 제1장 캐리어 제2장 저편 제3장 이상한 친구들 제4장 ROTATE 제5장 출발은 예정대로 제6장 주황색 제7장 문 제8장 한강 제9장 삼 년 제10장 달걀말이 제11장 콜라와 빵 제12장 공방