러브버그물풍선폭탄사태

“이건 누군가의 저주다.
그것도 정성 가득한 저주가 분명했다.”
★김희선 소설가 추천
★등단 3년 만의 첫 소설집

러브버그처럼 달라붙고
물풍선처럼 터지는 일곱 빛깔 이야기

멀쩡해 보이는 세상의 균열을 탐지하는 신예 임희강의 첫 소설집 《러브버그물풍선폭탄사태》가 비채에서 출간된다. 임희강은 2024년 신춘문예 당선 당시 “인간다운 삶에 대한 문제의식”을 “뻔하지 않은 전개로 흥미롭게 풀어나갔다”라는 극찬을 받으며 “능수능란한 이야기꾼”의 탄생을 알렸다. 등단 이후 문학광장 문장웹진과 주간 문학동네 등에 꾸준히 작품을 발표하며 자신만의 독창적인 이야기 세계를 구축해온 임희강은 《러브버그물풍선폭탄사태》에서 헬스장, 만두 가게, 치킨집처럼 주변에서 쉽게 마주할 법한 공간에 수상한 균열을 심는다. 회원들의 콜레스테롤 수치까지 챙기며 헌신하는 트레이너에게는 남모를 사정이 있고, 동네 만두 가게 앞에는 주문하지도 않은 물풍선이 매일 아침 배송된다.

〈흡혈 생리학〉
헬스장에서 트레이너와 비밀 연애를 이어가는 보미는 따질 건 끝까지 따지는 사람이다. 어느 밤 회원의 목에 얼굴을 묻은 애인 도찬을 목격한 보미는 도찬에게서 “내가 사실 피를 먹어”라는 고백을 듣는다. 받은 만큼 돌려주는 보미의 셈법은 이 뜻밖의 존재 앞에서 흔들리기 시작한다.

〈러브버그물풍선폭탄사태〉
만두 가게를 운영하는 창수는 어느 날부터 가게 앞에 러브버그 사체가 든 물풍선이 터져 있는 것을 발견한다. 아내 인혜와 함께 CCTV를 뒤져 범인을 찾던 그는 영상 속 익숙한 실루엣 앞에서 말문이 막힌다.

〈흑건〉
치킨집에서 피아노를 치던 요셉 앞에 ‘북한의 유명 피아니스트’라고 자신을 소개하는 정수용이 나타나 세계 3대 콩쿠르 출전을 권한다. 그의 정체를 의심하면서도, 요셉은 연주를 향한 열망을 단념하지 못한다.

〈시계를 넘어〉
‘사람이 죽지 않을 집’만을 찾아다니는 혜진은 부동산 임장 스터디 단체 채팅방에서 ‘입을 쩍 벌린 프로도’ 진경을 만난다. ‘잘 살 수 있는 곳’을 찾는다는 진경과 집을 보러 다니며 혜진은 ‘민도’와 ‘썩빌’, 풍수의 말들 사이에서 집의 의미를 다시 생각해본다.

〈다시〉
인간의 불필요한 죽음을 막으려는 미래, 생명은 효율로만 계산된다. 머릿속 칩에 몸을 통제당하는 요리사 정훈은 칩을 없애준다는 소문의 인물 ‘다시’를 찾아 나선다.

〈크누트, 공주〉
별거중인 아내 가영의 제안으로, 동섭은 곰의 도시 충남 공주로 향한다. 독일의 곰 크누트를 핑계 삼은 여행에서 두 사람은 서로가 모르는 말을 사전으로 찾아주며 오래 미뤄둔 이야기에 조금씩 다가간다.

〈손님〉
구청에서 민원을 상대하는 ‘나’는 소개팅을 망친 다음 날 우연히 만난 남자에게서 ‘전업 손님’이라는 낯선 직업을 듣는다. 그에게서 나는 ‘쌉싸름’ ‘다크한’ ‘초콜릿’의 향은 커피 쪽에 가까울까, 하수구 쪽에 가까울까?

흡혈 생리학 (7p)
러브버그물풍선폭탄사태 (43p)
흑건 (77p)
시계를 넘어 (107p)
다시 (135p)
크누트, 공주 (169p)
손님 (201p)