안녕, 피터팬

“세상 누구라도, 어디라도 제발 내 아들을 부탁합니다”

아버지는 떠날 준비를 하고 아들은 아직 날지 못한다

유튜브 500만 뷰! 전 국민적 응원, 감동의 인물
카카오 브런치 자발적 후원 1900여 건 쇄도!
MBC [실화탐사대] 방영 화제작 ‘안녕, 피터팬’

“저는 죽어도 됩니다. 하지만 제 아들은 살아야 합니다.”
2026년 3월, MBC [실화탐사대]에 등장한 한 아버지의 절규가 대한민국을 울렸다.

기대여명 6개월.

간암 말기 판정을 받은 64세의 아버지는 죽음을 준비해야 할 시간에 오히려 살기 위해 버티고 있었다. 자신을 위해서가 아니었다. 홀로 키워온 스물일곱 살 중증 자폐스펙트럼 장애인 아들 때문이었다. 아들은 말로 의사 표현을 하지 못한다. 사회성 발달 연령은 두 살 수준. 타인에게 위협적으로 느껴진다고들 하는 ‘도전행동’도 있다. 죽어가는 아버지는 자신이 세상을 떠난 뒤 아들이 살아갈 곳을 찾아 대한민국 곳곳을 헤맸다.

작가의 말_ ‘피터팬의 네버랜드’를 찾아서 … 4

1부 아빠의 날들

회고록의 이유 … 13
인생 전역 명령서 … 18
아빠 마중 … 23
늘 고소한 냄새가 나던 친구 … 28
서울 도심 속 귀곡산장 … 32
귀곡산장 마당냥 1 … 42
생전장례식, 38년 만의 82 번개 … 52
머슴밥 두 공기 … 60
풀밭, 꽃밭, 텃밭 귀곡정원 … 64
인터뷰 혹은 자술서 … 72
인터뷰가 남긴 아빠의 소망 … 83
공주 종가 마지막 김장 … 89
귀곡산장 마당냥 2 … 96
아듀 2025 … 105
포레스트 검프의 회상 … 112
한여름 밤의 동대문야구장 … 119
이제 곧 만나러 갑니다 … 125
길 잃은 아이 그리고 고독사 … 132
모진 결심 그리고 반전 … 138
구연 만화 세상 … 144
어머니의 ‘세계문학전집’ … 150
날라리에서 딴따라까지 … 156
바쁘게 살든지, 바쁘게 죽든지 … 163
캠퍼스의 야사 이야기꾼 … 169
‘졸업정원제’가 잉태한 ‘꿘’과의 접속 … 177
혁명가가 될 수 없었던 딴따라 … 183
한恨의 모닥불 … 194
하늘님께 드리는 그의 회고이유서 … 204
사실을 심리하다, 새길을 시작하다 … 211
‘생의 종착례’ 소풍, 귀천 마침내 해방 … 219
두 가지 색, 블루 … 225
돋은 풀 위로 싹을 틔우며 … 232

2부 아들의 날들

생을 기록하게 된 사연 … 245
아들의 아침 … 252
가을소풍, 선사문화축제 … 260
피터팬 신드롬 … 268
해양천국 … 275
이별 연습 … 284
모세의 지팡이 … 291
전투의 시작, 커지는 희망 … 296
빗줄기 속 출정의 아침 … 304
승전勝戰의 북소리 … 310
최후의 만찬 … 315
생이별 … 323
빈집 … 330
사라진 하늘 … 336
‘말없음표’의 끝 … 342
‘쉼표’의 시작 … 349
“하느님? 제 법정에 출두하세요!” … 358
안녕, 피터팬! … 366
네버랜드를 찾아서 … 375
피터팬의 새집, 행복의 시놉시스 … 385
민들레처럼 … 397
‘배리’가 지키지 못한 소년 … 408
‘오도네’의 신화 〈로렌조 오일〉 … 419
34번가의 기적 … 434
333번가의 기적 … 440