괜찮다고 말해 주고 싶어서

당신이 애써 온 시간,
당신의 모든 날을 다독이는
여우별 작가의 참 다정한 위로

“괜찮다고 말해 주고 싶었다.
아무렴 어떠냐고, 그럴 수밖에 없었던 거라고,
어쩔 수 없는 일이었다고, 살다 보면 그런 날도 있는 거라고.
괜찮아, 괜찮아, 괜찮아.”

누구나 한 번쯤 듣고 싶었던 위로를 전하며 5만 독자의 깊은 공감을 얻은 여우별 작가가 첫 에세이를 출간했다. 『괜찮다고 말해 주고 싶어서』에는 소중한 당신, 오래 지쳐 있었을 당신에게 주고 싶었던 가장 솔직하고 따뜻한 마음이 담겨 있다.

잘하고 있다는 확신이 들지 않는 날, 별다른 이유 없이 마음이 가라앉는 순간, 자신을 돌볼 여유조차 없었던 이에게 이 책은 오랜 친구처럼 진심 어린 말을 건넨다. 잘 해내야 한다는 부담보다 오늘의 자신을 먼저 다독여 주어도 된다고. 서두르지 않아도, 흔들리는 시간을 지나고 있는 지금의 모습 그대로도 충분하다고.

“인생은 너를 잃어 가며 살아가는 게 아니라, 너다운 모습을 지키며 살아가는 거야. 이번에도 결국 잘 지나갈 거야. 늘 그래 왔던 것처럼.”

작가는 우리가 하루에도 수없이 마주하는 불안과 고민, 관계의 어려움, 그리고 쉽게 꺼내지 못했던 마음을 다정한 시선으로 바라본다. 당신이 느꼈을 사소한 감정 하나까지도 허투루 지나치지 않고 천천히 헤아리며, 숨 가쁜 일상에 잠시 쉼표를 찍어 주고 자신보다 타인을 먼저 돌보느라 잊고 지냈던 마음을 다시 마주할 용기를 전한다.

누군가에게는 이 책이 고단한 하루의 끝에서 가장 먼저 펼치고 싶은 문장이 되고,
또 다른 누군가에게는 오래도록 마음속에 남아 힘이 되어 주는 문장이 되어 주기를.

결국 우리는 모두 괜찮아질 테니.

들어가며 002

1부 좋은 것들이 머물 수 있도록

나를 만나는 여행 010
영원한 건 없어 013
너는 그런 사람이야 016
조금 느리면 어때 019
걱정하면 걱정만 늘어 022
자주 꿈꿔 025
우리 함께 가자 029
이유는 필요 없어 032
오래도록 평안하기를 035
너만의 답을 쓰면 돼 038
이리 와, 안아 줄게 041
너답게 살아 044
좋은 것들이 머물 수 있도록 047
그날은 반드시 와 051
엄마, 고마워요 053
너에게 닿기를 057

2부 부지런히 행복하자

너라서 다행이야 062
다음 생 말고 이번 생 065
요즘은 어때? 068
오는 중이래, 좋은 날 071
지금처럼 한 걸음씩 074
마음의 무게 077
하면 또 얼마나 잘하는데 080
네가 괜찮은 게 먼저야 083
나를 믿는 마음 086
하루의 끝에서 090
지금도 하고 있잖아 093
나는 네가 필요해 096
불안에 지지 않기를 099
부지런히 행복하자 102
아빠, 고마워요 106
오늘이 있기까지 110

3부 위로하고 위로받으며

네가 잘될 사람이라 116
괜찮다는 말 뒤에 119
너로 가득한 세상 122
거짓말 126
시작했으니까 129
언젠가 그리워할 오늘 132
모두에게 좋은 사람일 필요는 없어 135
행복을 미루지 마 139
인생에도 연습이 필요해 143
위로하고 위로받으며 145
미로에도 끝은 있어 148
기대어도 돼 152
계속하다 보면 156
세상에서 제일 편한 사이 158
사랑하는 딸, 사랑하는 아들 162
마음이 향하는 곳 166

4부 너라도 네 편이 되어 줘

너의 모든 모습을 사랑해 줘 172
다정함을 알려 준 사람 175
꿈이 너를 지켜 줄 거야 178
평범한 오늘이 오기까지 181
친구야 185
말보다 마음이 먼저인 사이 188
지금이 아니면 190
너 때문이 아니라 네 덕분이야 193
매일 빛나는 너에게 196
잘하고 싶어서 200
오늘 하루만 더 202
곁에 있는 이유 205
너라도 네 편이 되어 줘 209
그럼에도 사랑 212
너라는 봄 215
걸어온 길을 믿어 218

마치며 222