일본은 있다, 일본은 없다

매년 수백만 명이 방문하는 일본. 우리는 과연 그들을 얼마나 알고 있는가?
도쿄특파원 출신 언론인의 예리한 통찰로 분석한 '경계인'의 일본 분석서!

· 도쿄특파원 3년 4개월... 그 이후 200번 일본을 가 보고 쓴 책

현해탄을 사이에 두고 한국과 일본은 오랜 시간 서로를 오갔다. 사람과 물건뿐 아니라 기술과 문화, 이야기와 마음도 바다를 건넜다. 때로는 교류의 길이었고, 때로는 갈등과 단절의 경계였지만, 그럼에도 사람들은 서로를 찾아 계속 바다를 건넜다. 일본은 이렇게 가장 가까운 이웃 나라지만, 정작 그 속내를 깊이 이해하기란 결코 쉽지 않다.

신간 〈일본은 있다, 일본은 없다〉는 오랜 기간 현장을 발로 뛰며 일본을 정밀 취재해 온 언론인의 눈으로 일본과 일본인의 본 모습을 다각도에서 다룬 심층 분석서다. 저자는 도쿄특파원 3년 4개월의 실무 경험을 비롯해, 특파원 근무 이후에도 200회가 넘는 일본 방문을 거치며 현지 사회와 밀착한 깊이 있는 경험을 쌓아왔다. 저자는 한일 양국의 경계에 선 '경계인'의 시각을 자처하며, 감정적 편견이나 마냥 긍정하는 찬사에서 벗어나 객관적이고 냉철한 잣대로 일본 사회를 해부한다. 속내를 숨기는 심리부터 역사 인식의 차이까지, 현장에서 퍼올린 생생한 분석을 바탕으로 한국인들이 일본을 접하며 가장 의아하게 여기는 지점들을 언론인 특유의 시각으로 정면에서 다룬다.

1994년, 저자는 일본에서 시간이 멈추는 모습을 보고 있었다. 버블경제가 남긴 화려함이 걷히고 성장의 속도가 멈춘 뒤에도 일본의 일상은 놀라울 만큼 변함없이 흘러갔다. 사람들은 줄을 섰고, 지하철과 버스는 조용했으며, 골목에는 쓰레기 하나 보이지 않았다. 비가 그치면 누군가는 아무도 알아주지 않아도 다시 빗자루를 들고 젖은 길을 쓸었다. 작은 빵집과 생선가게에는 정교함과 정성이 배어 있었다.

저자는 그 멈춤의 시간을 오래 바라보았다. 그리고 시간이 멈춘 것처럼 보였던 일본이 끝내 지켜낸 것이 무엇이었는지를 되짚는다. 홋카이도 반에이 경마장에서 만난 말들은 무거운 썰매를 끌고 모래 언덕을 한 걸음씩 올라간다. 저자는 그 고요 속에서 일본이라는 사회가 가진 힘을 발견한다. 그리고 한 번에 멀리 나아가기보다 한 걸음씩 버티고, 같은 일을 반복하며 끝내 목적지에 도달하는 힘에서 장인정신을 읽어낸다. 수백 년을 이어온 축제와 ‘느린 시간’이 만들어낸 일상의 풍경을 보며, 멈추는 법도 잊어버린 한국 사회가 잃어버린 것은 무엇인지를 되묻는다.

들어가며 -11

힘은 느리지만, 끝내 도달한다 -17
돈과 권력이 없어도 친구가 떠나지 않는 나라 -25
마쓰리에 목숨 거는 사람들 -35
조선통신사가 본 일본인 -49
닮은 듯 다른 네 개의 우주 -63
노인의 자리 -75
차 한 잔의 사유-일본의 차실에서 본 ‘멈춤의 철학’ -87
드러냄과 거리 사이-온천과 욕탕으로 보는 일본 -95
일본은 칼, 한국은 활 1 -105
일본은 칼, 한국은 활 2 -113
강남 vs 도쿄 - 같은 수도, 완전히 다른 풍경-121
신세 지지 않는 나라, 신세 지는 나라 -129
형식만 남고 질문이 사라졌다 -139
톰과 제리로 보는 일본-쫓는 자와 쫓기는 자의 이야기 -149
사쿠라와 하나비 -157
왜 일본은 잃어버린 30년을 맞았는가 -167
일본은 사과하지 않고 끝내려고 한다? -175
비 오는 날, 비질하는 사람들 -183
BTS와 케이팝, 트로트와 엔카 -193
한국과 일본, 진짜 이웃이 된다면 -203
오마카세의 그늘 -211
한 번으로 끝나는 나라, 세 번을 기다리는 나라 -219
왜 한국인은 쉽게 화를 낼까? -225
하나 더 쓰고 싶은 이야기-고양이의 보폭으로 걷는 골목, 오노미치-237

맺는 말 -245
부록 -255