나의 노년에게

★아쿠타가와상 후보에 오르면서 문단에 데뷔한 소노 아야코의 에세이
★원저 《老いの才?》, 출간 이후 36쇄 120만 부 베스트셀러 기록

흰 머리카락 하나에도 집착할 무렵, 반드시 해야 할 질문
“어떤 노인이 되고 싶은가”

《나는 이렇게 나이 들고 싶다》, 《약간의 거리를 둔다》 등 삶에 대한 에세이를 통해 뻔하지 않은 공감의 언어로 한국 독자의 큰 사랑을 받아온 소노 아야코가 이번에는 지혜를 잃어 꼰대로 전락하기 쉬운 노년을 경계하며, 인생의 반환점에 들어선 시점부터 미리미리 새겨두어야 할 노년의 자세에 대해 말한다.

서장 노인은 왜 지혜를 잃어버렸나

고령은 자격도 공적도 아니다
노화 측정 기준 ‘해주지 않는다 지수’
옛 노인들에겐 늙음의 ‘지혜’가 있었다
기본적인 고뇌가 사라진 시대
지나친 권리 주장이 빈곤한 정신
극도로 빈곤해진 언어
빈곤해진 ‘인생의 대화’

1장 늙음의 기본은 ‘자립’과 ‘자율’

의존하지 않고 자신의 재능으로 산다
그때그때 할 수 있는 일을 하면 된다
능력이 약해지면 생활을 축소한다
부탁할 때는 대가를 지불한다
권리 주장보다 스스로 사양한다
나이에 상관없이 ‘정신의 멋’
자립을 가능케 하는 자율 정신
건강을 지키는 두 가지 열쇠
성악설을 따르면 감동할 일만 있다

2장 사람은 죽을 때까지 일해야 한다

한 세대 전까지만 해도 사람은 죽을 때까지 일하는 것이 당연했다
노인이 되면 젊은 사람들이 나설 무대를 만들어주어야 한다
노인의 건강 비결은 사는 보람을 갖는 것
‘무엇을 해달라고 할 것인가’가 아니라 ‘무엇을 해줄 수 있는가’를 고민한다
요리, 청소, 세탁 등을 타인에게 맡기지 않는다
받는 사람보다 주는 사람이 행복하다

3장 부부나 부모 자식 관계도 바뀐다

‘절충’을 허용할 수 있는 부부가 된다
친한 사이에도 예의를 지킨다
부모 자식 사이에도 답례가 필요하다
주변 사람에게 감사한다
자식의 도움을 기대하지 않는다

4장 빈털터리가 되어도 돈 걱정 없는 삶

돈으로 이득을 보고 싶지 않다
분수에 맞는 생활을 한다
돈이 없다면 여행도 연극 관람도 포기한다
관혼상제에서 물러난다
관혼상제는 ‘우리 집 방식’대로 한다
빈털터리가 되면 객사를 각오한다

5장 고독과 함께하며 인생을 즐겁게 만드는 비결

노년에 해야 할 일은 고독을 견디는 것, 고독에서 나를 발견하는 것
혼자 노는 습관을 기른다
이 세상에서 얼마나 많이 ‘만났는가’
어떤 일에서든 의미를 찾아낸다
모험은 노년의 특권이다
몇 살이 되든 말이 통하는 사람들과 식사하고 싶다
이성과도 어울린다
몇 살이 되든, 죽기 전날에도 다시 살아날 수 있다

6장 늙음, 질병, 죽음과 친해진다

타인에 대한 배려와 인내력을 기른다
75세쯤부터 육체가 쇠약해지는 것을 느끼기 시작한다
건강 유지를 임무로 삼는다
질병도 인생의 일부라는 생각을 갖는다
병자가 되더라도 밝게 행동하고 기쁨을 발견한다
죽음과 친숙해진다
혼자가 되었을 때를 대비한 연습을 해둔다
“오늘까지 살게 해주셔서 고마웠습니다.”라며 마음을 정리한다
흔적도 없이 사라지는 것이 아름답다