우정과 허기를 버무린 우리들의 시간

때로는 웃는 것만으로도 충분한 하루가 있다.
187만 명의 일상이 된 크리에이터 파뿌리
20년 지기 세 친구의 B급 인생 해법

187만 명 이상의 구독자와 함께 성장해온 국내 대표 크리에이터 파뿌리가 첫 단행본 에세이를 선보인다. 그동안 아동용 학습만화 중심의 도서를 출간하며 어린이와 청소년층의 폭넓은 사랑을 받아온 이들이 이번에는 카메라 뒤에 가려졌던 10년간의 치열한 노력과 시행착오, 그리고 삶을 지탱해준 마음가짐과 태도들을 진솔하게 담아냈다.

이 책의 가장 큰 차별점은 ‘인기 크리에이터의 굿즈형 도서’라는 한계를 뛰어넘었다는 데 있다. 단순한 유튜브 영상 텍스트의 재탕이 아닌, 채널을 시작한 후 지금의 위치에 오기까지 그 과정에서 쌓아온 진솔하고 유쾌한 이야기가 펼쳐진다. 수록된 글들은 구독 서비스 〈파뿌리 레터〉를 통해 팬들과 긴밀히 소통해 온 원고를 정교하게 윤문하고, 단행본만을 위한 미공개 원고를 대거 추가해 완성도를 높였다. 187만 팬들을 매료시킨 특유의 유머 감각을 유지하면서도, 수없이 반복해온 고민과 그 과정에서 체득한 생각들을 집약해 한 편의 완성도 높은 에세이집으로 탈바꿈시켰다.

비좁은 옥탑방에서 낡은 캠코더 하나로 시작해 대한민국 대표 크리에이터가 되기까지, 이들은 성공보다 실패를 더 많이 경험했고 화려한 순간보다 버티는 시간이 훨씬 길었다. 책은 그 고되었던 시간을 무작정 미화하지 않는다. 비좁고 갑갑했던 옥탑방의 공기, 통장 잔고의 결핍, 야심 차게 준비했던 기획이 외면받았을 때의 불안 등 모양은 다르지만 청춘의 한복판에서 마주칠 만한 현실적인 감정들을 숨김없이 털어놓는다.

저자들은 자신들의 십 년을 ‘소품, 음식, 영화’라는 가장 친근하고 일상적인 매개체를 통해 다채롭게 풀어낸다. 서랍 속 낡은 배지와 푼돈이 적힌 영수증, 지친 하루 끝에 위로가 되어준 음식들, 그리고 인생의 고비마다 방향타가 되어준 영화들까지. 구체적인 일상의 장면들을 지나며 이들이 전하는 메시지는 분명하다. 남들이 채점하는 점수에 연연하기보다, 완벽하지 않아도 나만의 속도로 하루를 살아내는 것, 그리고 곁을 지켜주는 이들을 믿고 용기 있게 나아가는 것이 가장 존엄하다는 사실이다.

이 책은 파뿌리와 함께 자란 팬들은 물론, 저마다의 자리에서 삶을 묵묵히 살아가고 있는 이 시대 모든 청춘들을 향한 위로이자 응원이다. 성공이라는 거창한 구호 대신 “망해도 괜찮다, 부끄러운 흑역사가 쌓여 단단한 근육이 된다”고 말하는 이들의 솔직함은, 타인의 시선과 기준에 지친 독자들에게 깊은 공감과 함께 다시 내디딜 작은 용기를 선사한다.

Chapter 1 : 오늘의 우리를 지탱하고 구원한 것들
가장 나다운 상태를 유지하는 법_강호이
푼돈의 기적이 적힌 영수증_진렬이
낡은 캠코더의 렌즈가 포착한 것_노랭이
낡은 수첩 속의 흑역사_강호이
완벽함보다 중요한 몰입의 힘_노랭이
작은 소품 하나가 만든 웃음_진렬이
나의 시간을 지탱해온 낡은 운동화_노랭이
등 뒤에서 전해오는 묵직한 응원_강호이
서랍 속 낡은 배지가 증명하는 우리의 계절_진렬이
몰입이라는 이름의 가장 완벽한 휴식_노랭이
가성비를 이기는 엉뚱하고 확실한 소비_진렬이
스스로를 치유하는 나만의 문장들_강호이
완벽한 장비보다 강력했던 뻔뻔한 믿음
우리를 지켜주는 가장 정직한 거울
낡은 뷰파인더로 일상에 틈을 내는 일_진렬이
오늘을 대하는 나만의 다짐_노랭이
타인을 기록하며 나를 구원하는 시간_강호이
십 년 뒤의 나에게 부치는 편지_노랭이
광기 속에 감춰둔 순수한 열정의 기록_진렬이
과거의 내가 건네는 해답_강호이

Chapter 2 : 우리를 살맛 나게 하는 인생의 맛들
우리를 살맛 나게 하는 기억의 맛_강호이
화려하지는 않아도 언제나 든든한 찌개 같은 위로_노랭이
슴슴하고 편안한, 나를 닮은 쌀국수 한 그릇_진렬이
우정과 허기를 버무린 우리들의 시간
뼈해장국에 담긴 행복의 힌트를 찾다_강호이
인생의 고비마다 나를 살린 다정한 라면_진렬이
50점짜리 노력이 만들어낸 자존감_노랭이
햄버거 먹방이 내게 가르쳐준 것_강호이
나를 살리는 심폐소생술_노랭이
쟁반짜장이 건넨 진심 어린 충고_진렬이
우리는 저마다의 맛으로 하나가 된다
고작 짜파게티 하나에 웃는 이유_강호이
완벽한 통제보다 달콤한 무장해제의 시간_노랭이
삶의 양념을 한 스푼 덜어내는 시간_진렬이
기억의 가장 깊은 곳에는 실패의 날들이 산다_강호이
왁자지껄한 소음 속, 나만의 은근한 평화_노랭이
내 일상을 구원할 하찮고 비장한 연료_진렬이
육전 한 점에 채워 넣은 소박한 희망 회로_강호이
특별하지 않아서 더 완벽했던 오늘_노랭이
치열한 하루 끝, 나를 구원하는 소박한 사치_진렬이

Chapter 3 : 인생이라는 영화에는 평점도, 실패도 없으니까
혼란한 세상에서 선택한 강력한 무기, 다정함 : 〈에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스〉_강호이
지우고 싶은 흑역사가 나를 자라게 한다면 : 〈이터널 선샤인〉_진렬이
서툰 말 대신 묵묵히 곁을 내어주는 사랑 : 〈월-E〉_노랭이
70년의 세월도 다 전하지 못한 말 : 〈님아, 그 강을 건너지 마오〉_진렬이
나를 온전히 내던질 때 비로소 터져 나오는 것들 : 〈블루 자이언트〉_강호이
상처가 공감이 되는 순간 : 〈소년시절의 너〉_노랭이
불행에 이유가 없다면 우리가 믿을 것은 오직 사랑뿐 : 〈곡성〉_강호이
막연한 불안을 이겨내는 나만의 기술 : 〈사바하〉_노랭이
카메라 뒤에 숨겨진 진짜 공포 : 〈곤지암〉_진렬이
광기와 열정 사이, 우리가 남길 영원한 마법 : 〈바빌론〉_노랭이
일등이 아니어도 기꺼이 땀 흘리며 달리는 이유 : 〈100M.〉_강호이
좋아하는 것 앞에서 주춤하지 않을 용기 : 〈빌리 엘리어트〉_진렬이
전지전능한 힘보다 소중한 행복의 마법 : 〈브루스 올마이티〉_노랭이
복잡한 머릿속을 비워내는 가장 유쾌한 방법 : 〈소림축구〉_진렬이
뇌를 포맷하는 가장 완벽한 방법 : 〈극한직업〉_강호이
선입견의 벽을 넘어 마주한 진짜 세상 : 〈그린 북〉_진렬이
해리 포터가 가르쳐준 두려움을 이기는 용기 : 〈해리 포터와 마법사의 돌〉_노랭이
하루를 다시 살지 않아도 충분한 오늘 : 〈어바웃타임〉_강호이
멈춤은 실패가 아닌, 다시 나아가기 위한 흐름_진렬이
침묵으로 건네는 가장 따뜻한 위로_노랭이
타인의 성적표가 아닌, 나만의 기준_강호이
0.1초의 싱크에 담긴 미련한 정직함_노랭이
궤변의 새벽을 지나 나를 믿는 마음으로_진렬이
좋아하는 일의 그림자까지 감당하다_강호이