7살의 나를 다시 만난다면

Prologue
From the Author
Before You Begin

말 기록 제1부. 삶과 자연에 대한 대담

“달이 자꾸 나를 따라와요” + 어른이 되면 할 수 있는 일 + “어디서 끝나면 좋겠는데?” “풀밭에서” + “자연이 뭐야?” + ‘나를 생각하는 사람들의 시간’의 합 + “아기 때부터 좋아했어” + 잃어버리면 돌아오는 것 + 잠깐, 내 안의 아이 지분율 테스트 + 당신의 유년 시절이 행복하지 않았다면 + 마지막으로 언제 그네를 타 보았을까? + 어른이 되면서 잊어버린 중요한 사실 + 인생 최초의 작사, 인류 최초의 작사가 + 아기 말 기록1 + 취향의 기원 + 사랑의 기억력 + “응원 말고 도와줘요” + 0~5세 작은 인간 말 기록 모음 + “편지 왔어요!” + 해바라기씨와 장자의 철학 + 행복 면역

말 기록 제2부. 천사의 깃털로 쓴 언어

별 하나의 말 + “할머니가 아기 되면 내가 목욕시켜 줄게요” + “어려워서 재밌어” + 아침초록 + 매우 고도의 화술이자 가장 단순한 화술 + 진심 ‘어린’ 사람 + 사진의 용도 + 태어나자마자 아름다운 존재들 + 사진 찍듯 살자 + 아기 약손 + “하트 주는 거예요. 나를 믿어 주니까” + 작은 인간의 시간 계산법 + 방에 갇힌 엄마 + “집에 가서 할머니 줄 거야” + 밤 노래의 느낌이란 + 하늘 높이 날아간 문서 + 빨리빨리 도시의 천천히 걷는 인간 + 아기 말 기록2 + 따뜻한 뱃속에 있을 때의 기억 + 인간은 포개어진 시공간 속에서 자란다 + “점점 더 적게 울 거예요” + “엄마 벤치에 앉아 있어”

말 기록 제3부. 인간 원형에 대한 지도

우리 모두에게는 지구라는 별에 정착한 경험이 있다 + “너무 좋은 날이에요! 비가 와서요!” + 배려의 각도 + 상처받지 않은 인간의 마음 원형 + “커지면 못 보고 못 들어, 다른 사람 말을” + 아기 말 기록3 + 매너의 기원 + 인생의 소보로들 + 지금을 살자1 + 지금을 살자2 + 마음의 순간이동 능력 + 아기 말 기록4 + 안 되는 것이 되는 이유 + 아기 말 기록5 + 어린왕자 실험1 + 어린왕자 실험2 + “나는 인사하는 게 어려워요” + 돼지고추 장찌개 + 흔들리지 않는 사람

말 기록 제4부. 마르지 않는 샘, 호기심

“내가 처음 눈을 떴을 때 어디 있었어요?” + 고슴도치는 잘 때 가시를 빼고 자요? + 어느 날, 작은 인간 관찰 기록 + 인생에서 방심하면 생기는 일 + 영원히, 평생, 사계절 내내 + “다! 너무 신기해” + “몇 시부터 몇 시까지 화낼 거야?” + 눈이 나오는 분수 + “유준아 같이 놀자” + 위기 3종 세트를 대하는 태도 + “할머니 이거 FM으로 돌리는 거예요” + “뽀뽀하는 법을 알았어요!” + 작은 인간의 쇼핑 + 아이의 디폴트 표정 + 7살들의 대화 + “잠이 롯데타워 앞에 있어요” + “운동화에 흙이 묻을까 봐요” + 천기누설 + “눈사람을 걱정해”

말 기록 제5부. 예술가의 ‘강아지풀’적 시선

“하늘색 바다야” + 생략되지 않은 낭만적 사실 + ‘강아지풀’적 세계관 + “고맙다고 말하지 말아요. 사랑한다고 말해요” + 아기 말 기록6 + 꽃과 같은 사실들 + “달팽이 밟지 않게 이쪽으로 걸어요” + 어른이 달라졌어요 + 아기 세계의 아이돌 + 4살 트루바두르1 + 4살 트루바두르2 + 포기하지 않고 지은 예쁘고 튼튼한 건축물 + 무지개라는 징표1 + 무지개라는 징표2 + 작은 이가 마련해 준 어둠 + 상상 전문가들의 상상 대신 + 분수와 사과 + “강아지풀이 예뻐서 재미있었어요” + 몸과 마음이 무거운 어른에게 + 누군가 발견해 주기를 기다리는 아이1 + “어차피 발이 클 거니까”

말 기록 제6부. 내면의 정화와 평화

아름다움을 느끼는 아름다운 촉수 + 귓속말의 효능 + 아기 말 기록7 + 크리넥스 휴지 같은 인간이 곁에 있다면 + 마음의 우기(雨期)는 결국 끝이 난다 + “좋.아.서.” + 기다리다 + 크리스마스 말 기록 + 산타를 믿었던 아이가 어른이 되면 생기는 일 + 나쁜 사람과 아픈 사람의 교집합 + 무소유가 아닌 진짜 소유 + 마음정화의 비밀 + 어린 인간이 삶에 대해 알려 준 것 + “할머니도 예쁘고 밤도 예뻐요” + 누군가 발견해 주기를 기다리는 아이2 + 어른인 척하지 않아도 되는 단 한 사람 + 코가 빨간 착한 사람 + 대기층과 같은 사랑 + “유는 오늘을 기억할 것 같애” + 무의식의 은하수

Epilogue