세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야

재능이 없다고 느끼는 날에도,
눈에 띄는 성과가 없어 초라해지는 날에도,
끝내 좋아하는 일을 놓지 못하는 사람들에게 건네는
느리지만 단단한 응원

세상에는 왜 이렇게 천재가 많을까. TV를 켜도, 유튜브를 열어도, SNS를 넘겨도 누군가는 너무 이른 나이에 성공하고, 누군가는 압도적인 재능으로 자신의 이름을 증명한다. 그럴 때마다 우리는 조용히 자신을 돌아본다. 나는 이 일을 계속해도 될까. 아직 이렇다 할 결과가 없는데도, 좋아한다는 이유만으로 버텨도 괜찮을까.

『세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야』는 JYP 퍼블리싱 소속 작곡가이자 ‘꿀단지’로 활동해온 조현경이 음악을 시작한 순간부터, 자신이 천재가 아니라는 사실을 받아들이고도 끝내 음악을 놓지 않기까지의 시간을 담은 책이다. 저자는 한때 자신이 천재라고 믿었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다. 그러나 버클리 음대 장학생이 되지 못한 순간, 유재하 가요제에서 탈락한 순간, JYP 작곡가가 되었지만 한 곡을 팔기도 어려웠던 순간을 지나며 그는 깨닫는다. 좋아하는 마음과 재능은 같은 말이 아니며, 오래 버틴다고 반드시 눈부신 결과가 따라오는 것도 아니라는 사실을.

하지만 이 책은 재능 없음에 대한 패배의 기록이 아니다. 오히려 압도적인 재능이 없어도, 아직 대표작이 없어도, 좋아하는 일을 계속해 나가는 사람의 가장 현실적이고 다정한 기록이다. 곡이 팔리지 않는 날에도 저자는 작업실로 향한다. 최신 음악을 듣고, 커피를 내리고, 작곡 프로그램을 켜고, 몇 시간 동안 멜로디를 붙잡는다. 기대보다 적은 저작권료에 마음이 가라앉는 날에도, 자신보다 먼저 빛나는 동료들을 바라보는 날에도, 그는 다시 자신이 할 수 있는 일을 한다.

『세상에 뭔 놈의 천재들이 이렇게 많은 거야』는 빠르게 증명하는 사람들의 이야기가 넘쳐나는 시대에, 천천히 계속하는 사람들을 응원한다. 남들보다 느려도, 아직 성과가 선명하지 않아도, 좋아하는 일을 오래 붙들고 있는 사람들에게 이 책은 말한다. 천재가 아니어도 괜찮다. 중요한 건 가장 높은 곳에 점을 찍는 일이 아니라, 자기만의 선을 끝까지 이어가는 일이니까.

Prologue

1부 음악을 시작하다

음악하는 사람이 되고 싶어서
나의 싱거운 사법시험 도전기
곰돌이를 찾아 주세요
SJA에서의 추억
아메리칸드림을 포기하다
삐까뻔쩍하고 자질구레한
한여름의 버디 무비
다시 이곳에
꿀단지의 유래

2부 천재라는 착각

나는 무엇을 하는 사람인가
천재라는 착각
보이는 세계와 보이지 않는 세계
비뚤어진 입
GOLDEN
P바다

3부 방망이 깎는 노인

작업실 가는 길
롤러코스터가 시시한 이유
방망이 깎는 노인
아이유는 아직 못 만났지만
음악하는 사람들
인생의 암흑기와 한 줄기 빛
작곡가의 길티 플레져

4부 서두르지 말고, 천천히

스스로를 예민하게 들여다보는 일
매너리즘을 극복하는 나만의 방법
겨우 하루 지났을 뿐이야
취향과 대중성 사이에서
갑과 을
간절함에 대하여
크레딧에 대한 생각
나의 두 번째 도구

5부 여름의 끝자락에서

디즈니 예찬
콜라와 MP3
트로트에 대한 단상
돌아가는 삼각지
재즈에 대하여
변하는 것과 변하지 않는 것
아련한 여름 노래가 좋다
여름날의 랠리
그 후로 오랫동안

부록: 작업기
시간의 잔상
빛이 되어줄게
헤어질 수 있을까

Epilogue