채소의 기분, 바다표범의 키스

바다표범과 하는 키스의 감촉,
그리스 호텔방의 유령, 버찌를 좋아하게 된 푸슈킨의 소설…
일상과 취향, 습관과 농담으로 완성된 ‘무라카미 라디오’
소설가의 서랍에서 꺼낸 52편의 사소하고 다정한 에세이

무라카미 하루키는 곧잘 스스로를 가리켜 ‘평범한 소설가’라 소개하지만, 독자들은 그를 뛰어난 에세이스트로도 사랑해왔다. 특히 일본의 유명 패션지 〈앙앙〉의 권두 연재 ‘무라카미 라디오’는 작가의 목소리를 가장 가까이 만날 수 있는 대표적인 에세이 시리즈다. 『채소의 기분, 바다표범의 키스』는 ‘무라카미 라디오’의 두 번째 단행본으로, 일 년 동안 연재한 52편의 글을 한 권에 담았다. 거창한 사건도, 특별한 교훈도 없다. 대신 채소를 좋아하는 이유, 고양이와 음식, 옷에 대한 잡담, 낯선 도시에서 겪은 사소한 에피소드처럼 하루를 이루는 작은 이야기들이 이어진다. 무심한 듯 이어지는 문장 속에서 소설가 이전에 한 사람의 무라카미 하루키를 만나고, 평범한 하루를 한 뼘쯤 더 재미있게 살아가는 그만의 방식을 엿볼 수 있다. 에세이마다 한 컷씩 실린 오하시 아유미의 동판화는 글의 여백을 다정하게 채우며, 담백하고 유머러스한 ‘무라카미 라디오’만의 정취를 완성한다.

첫머리에 십 년 만에 돌아와서 5

채소의 기분 10
햄버거 14
로마 시에 감사해야 해 16
파티는 괴로워 22
체형에 대해 26
에세이는 어려워 30
의사 없는 국경회 34
호텔의 금붕어 38
앵거 매니지먼트 42
시저스 샐러드 46
이른바 미트 굿바이 50
올림픽은 시시하다? 54
왼쪽인가 오른쪽인가 58
궁극의 조깅코스 62
꿈을 꿀 필요가 없다 66
편지를 쓸 수 없다 70
오피스 아워 74
생각 없는 난쟁이 78
여어,어둠,나의 옛 친구 82
서른 살이 넘은 녀석들 86
오키프의 파인애플 90
마치 표범처럼 94
이제 그만둬버릴까 98
악마와 깊고 푸른 바다 사이에서 102
택시 지붕이라든가 106
딱 좋다 110
신문이란 무엇? 114
커뮤니케이션이 필요하다 118
달밤의 여우 122
다자이 오사무를 좋아합니까? 126
타인의 섹스를 비웃을 수 없다 130
책을 좋아했다 134
휴대전화라든가 병따개라든가 138
캐러멜마키아토 톨 142
맛있는 칵테일을 만드는 법 146
바다표범의 키스 150
장어집 고양이 154
유리집에 사는 사람은 158
그리스의 유령 162
일 인분의 굴튀김 166
자유롭고 고독하고,실용적이지 않다 170
커다란 순무 174
이쪽 문으로 들어와서 178
아보카도는 어렵다 182
슈트를 입어야지 186
뛰어난 두뇌 190
〈스키타이 조곡〉을 아십니까? 194
결투와 버찌 198
까마귀에게 도전하는 새끼고양이 202
남성작가와 여성작가 206
준 문 송 210
베네치아의 고이즈미 교코 214

후기 삽화를 부탁받고(오하시아유미) 219