우리는 서로의 말로 살아간다

프롤로그 I 오래 남는 말

1 시작하게 하는 말

실패는 있을 수 있어도 실패한 인생은 없어
살다 보믄 딱 죽고 싶은 순간이 있제
해보자! 되든 안 되든
보고 싶다, 친구야
밥값을 해야 사람이지
어린 왕자처럼 항상 꿈을 간직하며 살기를
넌 할 수 있어
남부끄러운 짓 하지 말고 떳떳하게 살자고
누구든 베풀 줄 알아야지
네가 행복해질 수 있는 일을 하고 살면 좋겠어
덥석 포기해버리면 평생 그 자리를 못 벗어나는 법이다
생각대로 되지 않는다는 건 참 멋진 일이에요

2 무너진 마음을 붙드는 말

그 어느 것도 네 잘못이 아니야
엄마는 최선을 다했어
너는 너무 애쓰지 마라
철 좀 들어라, 철 좀 이놈아
두 번의 기회는 없다고 생각하고 삶을 살기를
우린 행복한 사람이야
너를 만나기 전날, 나는 너를 갖는 태몽을 꾸었다
다시, 다시
많이 어렵겠지만, 용서하며 살았으면 좋겠어요
바로 이런 것이 '십시일반'인 거야
감사하는 마음으로 열심히 사는 것이 가장 큰 행복인 거여
내가 바뀌어야 세상도 바뀐다

3 나를 사랑하게 하는 말

오늘도 예뻐. 몇 kg이든 상관없어
아빠도 아빠가 처음인데, 그러니까 우리 딸이 좀 봐줘
밥이 보약이다 아이가
왜 여기 있어? 너도 같이 가자
형만 한 아우 없다
이건, 네가 먹어야 할 건데
아버지가 네게 주는 선물이라고 생각하고 슬퍼하지 마라
니가 잘 살아야 할매 은공이 사는 기라
나한테 그 웃음은 달랐어
너도 내 딸이야. 우리 큰딸
우리 딸 보라고 아빠가 심은 거야
천금가튼 내 세끼 바라

4 함께 살아가는 말

더 큰사람이 되었을 때 내 이웃을 위해 도움을 주도록 하세요
찬우는 엄마도 없고, 우리 집보다 훨씬 가난해요
나, 그때 정말 돈 안 훔쳤어
당신만이 나를 비춰줄 수 있어서
내가 너 나이면 날아다녔다
사람은 생긴 대로 사는 겨
동생들 데리고 열심히 살아야 한데이
조금은 잃자, 양보하자, 나누어주자
울지 마라. 니가 갖고 싶은 거 다 사줄게
이번 주 토요일에 나하고 돈가스 안 먹을래?
네가 얼마나 부러웠는지 몰라
오늘 일, 이건 비밀이다

5 오늘을 살게 하는 말

나는 잘 있응께 아무 걱정하지 말라는 뜻이여
원 없이 행복했다. 원망도 없다
집에 이런 큰돈이 없을 텐데 아버지를 만나보고 올걸 그랬나
혹시 난닝구 입고 댕기나?
조금만 더 살아볼까
니 고등학교 가면 반드시 멸치 맛있게 볶아서 싸줄 끼다
그때 했던 공부가 날 이만큼 키웠어
고물을 가져다 파는 거지, 새 책을 파는 곳이 아니다
인생이 소풍 같다
네찌 주라
당신 만나서 단 한 번도 불행한 적 없었어
오늘이 마지막 날인 듯 사랑해야 한다

에필로그 I 오래 전해질 말