혼자 영화관에 갔어

영화는 보는 이로 하여금 자기 자신에게 고집스럽게 맺혀 있던 시선을 다른 데로 돌리게 한다. 어딘가 깨어지고 부서진 주인공들이 어떻게든 다음으로 나아가 서사의 매듭을 짓는 모습을 보면서 우리는 종종 자신의 삶을 되돌아본다. 우리는 영화를 통해 다른 사람의 삶을 통과하고, 조금 더 너그럽고 깊어진 시선으로 자기 삶을 새롭게 바라보는 법을 배우게 된다.

『혼자 영화관에 갔어』는 영화평론가이자 각본가, 『씨네21』 김소미 기자의 영화 에세이로, 지치고 무력한 날에 찾아든 영화관이라는 어둠과, 그 속에서 나를 재해석하고 다시 살게 한 서른여섯 편의 영화를 이야기하는 책이다. 최근 몇 년 새 개봉한 작품 가운데 영화사(史)적으로 의미 있는 영화, 우리 삶과의 접촉면을 충실하게 그려낸 영화를 추려 김소미 기자만의 섬세한 시선으로 살피고, 그 자신의 삶을 포개어 오늘의 맥락 속에서 깊이 있게 읽어냈다.

저자는 말한다. “영화는 우리를 삶을 더 세심하게 바라보는 사람으로 만든다. 우리는 삶으로 돌아가 제대로 보는 법을 연습하고, 그리하여 영화 속 세부를 더 잘 보는 독자가 되며, 다시 삶을 더 잘 읽는 독자가 된다.” 영화와 삶이 서로를 비추는 순간을 포착한 저자의 유려한 문장은 독자로 하여금 영화에서 미처 발견하지 못했던 표정과 몸짓, 침묵과 풍경을 새롭게 인식하게 하고, 우리를 자기 삶을 더 잘 읽는 독자로 만든다. 짧고 빠른 콘텐츠가 범람하는 시대에, 우리에게 영화가 필요한 이유를 선명하게 보여주는 책.

들어가며

1부 _ 거울을 보는 일

이토록 다정한 전투 _ 「에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스」
흐르는 감각 _ 「너의 눈을 들여다보면」
당신이 내가 될 때 _ 「애프터썬」
그러므로 나는 도리 없음을 받아들인다 _ 「패스트 라이브즈」
천국보다 낯선 _ 「콘크리트 유토피아」
돌보는 조연 _ 「더 웨일」
거듭되는 것 _ 「어느 멋진 아침」
그들 각자의 팬티와 고통 _ 「같은 속옷을 입는 두 여자」
우리의 가장 좋은 부분 _ 「이처럼 사소한 것들」
사랑도 개발이 되나요? _ 「사랑의 고고학」
끝과 시작 _ 「6번 칸」

2부 _ 어떤 삶이 말하는 것

진실 대신 상처 _ 「추락의 해부」
들르는 감각 _ 「나의 올드 오크」
사랑은 괴리감 _ 「러브 라이프」
(죽지 마) 부활할 거야 _ 「지옥만세」
이름 앞에서 우는 사람 _ 「수프와 이데올로기」
우리 사이의 작고 친절한 것 _ 「말없는 소녀」
내가 사는 집 _ 「센티멘탈 밸류」
살라는 당부 _ 「그대들은 어떻게 살 것인가」
외로운 방조자들의 우주 _ 「스파이더맨: 어크로스 더 유니버스」

3부 _ 이격과 감각

어둠 속에서만 가능한 것 _ 「키메라」
아프다고 말해줘 _ 「세계의 주인」
조금 덜 비겁한 사람이 된다는 것 _ 「아마겟돈 타임」
성장이라는 이름의 생존 _ 「클로즈」
자기혐오의 끝 _ 「서브스턴스」
열리기 위한 문 _ 「스즈메의 문단속」
만신창이 연인 _ 「사랑은 낙엽을 타고」
당신은 나의 당신보다 크다 _ 「클레오의 세계」
냉소와 사랑 사이의 칸 출장기 _ 「슬픔의 삼각형」

4부 _ 장르, 미장센, 숏 사이에서

오래된 무명의 강인함 _ 「기차의 꿈」
잃어버린 캠코더의 모험 _ 「이어지는 땅」
사랑 이야기를 믿다 _ 「3000년의 기다림」
용감한 안녕 _ 「로봇 드림」
후유증 _ 「파묘」
험난한 21세기 관객의 길 _ 「아바타: 물의 길」
술과 목련의 나날 _ 「봄밤」

나오며