나의 명랑한 생존기

전 세대 30만 독자를 연결한 『순례 주택』 작가
2027 아스트리드 린드그렌 추모상 한국 후보
유은실의 첫 에세이

부서진 몸으로부터, 혼란과 슬픔으로부터,
끝내는 명랑하게 살아가는 삶에 대하여

나는 유은실 작가가 부러워 죽겠다. 나보다 더 슬픈 사람이니까.
-정지아(소설가) · 김중미(아동청소년문학 작가) 추천!

인생에 따스한 볕을 퍼뜨리는 감동으로 전 세대 30만 독자를 연결한 『순례 주택』의 작가 유은실이 첫 에세이 『나의 명랑한 생존기』로 독자들을 찾아왔다. 데뷔작 『나의 린드그렌 선생님』부터 최근작 『순례 주택』에 이르기까지 20년 넘게 독보적인 이야기 세계를 펼쳐 보인 작가의 내밀한 작업 일지이자, 슬픔의 하수구가 유난히 좁았던 어린 시절을 지나 사우나에서 형님들과 박카스를 나눠 마시는 중년이 될 때까지 ‘명랑하게 생존한’ 삶에 대한 진솔한 기록이다.

어린 독자를 웃기고 싶다.
묵직한 슬픔을 끊고 마음이 떠오르는 순간을
서사 속에서 만나게 하고 싶다.

아동청소년문학 작가로 내가 가진 변치 않는 열망이다.
그 열망의 뿌리는 아버지다. 내 능청의 근원.
-본문에서

유은실은 2024~2027년 4년 연속으로 아스트리드 린드그렌 추모상 한국 후보로 선정된, 국내 아동청소년 문학을 대표하는 작가이다. 삶에 존재하는 ‘엄연한 슬픔’을 꿰뚫어 보는 날카로우면서도 따듯한 시선, 특유의 유머와 풍자를 장착한 이야기로 어린이와 청소년, 나아가 성인의 마음까지 껴안는 독보적인 문학 세계를 구축했다. IBBY 어너리스트 선정(『멀쩡한 이유정』), 한국어린이도서상(『만국기 소년』), 권정생 문학상(『변두리』)을 수상했으며 전작주의 독자들이 생겨날 만큼 뜨거운 사랑을 받아 온 작가이지만, 에세이를 쓰는 건 글로 쉽게 옮길 수 없는 어떤 시간과 마음들을 넘어서야 가능한 일이었다. 『나의 명랑한 생존기』는 부모님의 부모님 세대에서부터 이어진 특별한 가족사를 지닌 작가가 혼란과 슬픔 그리고 개인의 투병을 어떻게 타인의 고통에 대한 상상력과 사랑으로 치환시켜 글로 쓸 수 있었는지, 작가의 삶을 내밀하게 들여다볼 수 있는 특별한 에세이이자 각자의 삶을 명랑하고 아름답게 바라보게 해 줄 선물 같은 이야기가 될 것이다.

에세이는 3부로 구성되어 있다. 1부에서 작가는 에세이를 쓰기 위해 품어야 했던 마음가짐과 작가로서의 소회, 유년의 기억을 돌아본다. “동화는 어떤 폐허와 상처를 그리든, 사랑으로 다가갈 수밖에 없다”고 이야기하는 작가적 성찰의 밑바탕을 발견할 수 있다. 일명 ‘겨털 사건’과 예비 작가들에게 꼭 필명을 쓰길 당부하는 이름에 관한 에피소드에서는 슬몃슬몃 웃음이 나온다. 2부에서는 질병과 고난을 함께했던 가족과 이웃의 이야기가 펼쳐진다. 35년을 불편한 몸으로 살아가면서도 자식들을 웃음으로 뒹굴게 했던 아버지의 빛나는 농담, 혼란과 고난 속에서도 그것에서 해방되는 마음을 알려 주려 했던 부모님의 이야기는 어떤 소설보다 마음을 슬프게 붙들고 행복하게 채워 준다. 결국엔 이야기의 힘으로 빚어내 작가가 되기 위해 고군분투한 ‘3만 시간’에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 3부에서는 작가 자신과 더불어, 생에 놓인 고비고비를 넘어선 명랑한 생존자들을 만날 수 있다. 통증과 싸워 가며 글을 공들여 바느질하던 시간을 넘어서, 이제 타고난 티코 엔진을 장착하고 설렁설렁한 아름다움에 대해 써 나가고자 하는 작가로서의 다짐은 작가 개인을 넘어 독자들에게도 각자의 고비고비를 넘어설 위로를 건넨다.

들어가며

1부 어떤 폐허와 상처를 그리든
에세이의 시간 / 생겼다 / 이름의 세계 / 선물 / 코딱지 / 나의 독산동 /
때밀이 아줌마, 세신사, 순례 씨 / 산타할아버지

2부 이야기의 힘으로
어떤 초판 한정 사은품을 상상함 / 엄연한 슬픔 / 아빠 찌찌 / 전국노래자랑
기도하는 시간 / 원인은 과식입니다 / 삼익 호루겔 피아노 / 옆집에 대한 몽상 / 만국기 소년

3부 설렁설렁한 아름다움
자기 앞의 생 / 해녀의 뒷모습 / 저 높은 곳을 향하여 / 피브로마이알지아 / 이정표 / 명랑한 생존자 / 전쟁과 나 / 성덕의 세계 / 귀한 자식 생존기 / 집에 돌아갈 날짜를 세어보다